寸言宅心·那年九月

　　叶哲，半资深媒体人及宅人。做客《当代青年·我赢》的第二年，有一箩筐不值钱的宅人闲话，叨给你听。我的自留地：http://1605493834.qzone.qq.com。
　　那年九月，我留着半长的头发，穿着浅蓝色吊带和白色长裙，在西安秋季的阴雨中灰白着嘴唇，咬牙忍住寒颤。学校的大门里面摆满接新生的摊位，我带着大包小包的行李茫然而倔强。
　　我是一个来自东南沿海的19岁女孩，刚刚被一列火车从35度高温的亚热带拉到古都西安。家乡的雨水集中在初春及盛夏，30度以上的天气会延续到11月，第一次来到北方的棉质长裙被这里怪异的九月雨季冻得措不及防。
　　行李连包带箱有六七个，装着妈妈硬塞进来的毛毯和爸爸硬塞进来的《辞海》，我佯装镇定地穿梭在人群中，背后跟着我的二老。其实我很想只拉一个拉杆箱再背一个背包，独自潇洒地踏足这个陌生的、灰蒙蒙的北方城市，但妈妈以眼泪相逼，我只得一并接受那四五只土气的编织袋。
　　火车全程有40个小时，出发前办行李托运的时候，我一眼瞄见旁边一个男孩的行李签。他的脸黑黑的，笑容阳光，没错，我提前遇到了一个校友。他的父亲是个干瘦黝黑的农民，拍拍儿子的肩，微笑着与他告别。我心里羡慕，当男生真好。
　　检票上车，更巧地发现他与我们一家的铺位相邻。半夜，年轻人趴在中铺轻声聊天。那是我第一次看着一个个站台晕黄的灯光、对面快速闪过的列车里面目模糊的旅人，我想着什么，却想不清楚。
　　惟一的这趟直达车清晨5点多到达，我们出站，看见前方残缺的城墙。男孩说：西安，看上去还可以。
　　于是，我们坐上传说中的603路，进入这座看上去还可以的城市。清晨，它刚刚睡醒，不像沿海城市粉蓝明黄的颜色，周边的建筑多是灰灰的正方体，空气清冷，乌云低压。
　　一两年之后，我才知道，从我跨进校门的那一刻，就有很多双眼睛发现了我。迄今仍匪夷所思，当时的我究竟有多与众不同，与这环境有多格格不入，何以大家在熙熙攘攘的人群中，能一眼辨认出这个来自南方的姑娘。
　　但当时的我一无所知，只忙着记住师兄师姐交待的注意事项，忙着熟悉通向宿舍的小路，忙着办繁杂的入学手续。我尽量不让爸妈帮忙，自己去排各种长队，跑各种冤枉路。
　　只剩三天，爸妈就要去上海了。我抓紧时间陪他们去旅游景点，彼时日间最高气温只有15度，我早就换下吊带裙子，穿上秋装，但爸妈没有带多余的衣服，我在据说最繁华的东大街给他们买了薄毛衣。
　　洗澡成了一大问题，学校的澡堂只开到晚上9点半。但我们逛完回来，往往已经超过时间。交通拥堵超出我们的想象，过了9点仍堵在钟楼，心里急得像有猫抓。睡前冲个淋浴，原来不是那么理所当然的事。只好专门空出半个下午用来洗澡，但还是闹了笑话。没带拖鞋，只能光脚；没带洗发露，因为不知道花洒是固定的，没法不湿头；澡堂满满的赤条条的人，居然还有专门的所谓“搓澡巾”！
　　最后一天，爸妈去看兵马俑，而我因为学校有安排没能陪着去。我们在西安一个熟人都没有，上网查旅游攻略这样的事也尚未流行，他们不知道路途有多远，不知道门票几何。后来，他们只到兵马俑门口拍了张照就回来了，因为路程超过想象，怕来不及赶傍晚的火车。
　　可是，火车还是没有赶上。车站的工作人员说可以坐明天清晨的另一班列车，但是没有卧铺，只能是站票了，谁让你误点了呢。那是趟慢车，隔夜的凌晨两点多到上海。连日来的寒冷、疲惫、水土不服终于来了情绪，我不说，可我知道他们心里一样是凉的。
　　回学校的路上，我搂住妈妈的肩，说：没事，都会过去的。
　　那天晚上，我打听到有一种叫“话吧”的地方，便悄悄跑去给考到上海的同学打电话，连找了三个人，确保我的爸妈半夜到达一个陌生城市的时候，有地方落脚。
　　隔日清晨，我到火车站送别，妈妈眼泪不断，当时她不知道的是，这座城市抢走她的女儿，会远远不止四年……
　　10年以后的九月，那个黑黑的阳光男孩回家乡当了律师，开始有了啤酒肚；我爸妈后来又来了三次西安，去了兵马俑，去了法门寺，去了万达广场；那个来自海边眼神清澈的女孩，在这城市中不再显眼易辨，但我知道，她内心的勇敢坚持，一如那年九月。
　　责编/夏漪（1150535316@qq.com）