酒店式女友

　　我有一个喜欢住酒店的女朋友。

　　即便是不出城也不特别的日子，她都会偶尔去开一间房，给自己买一瓶红酒，背着一个时尚大包，里头装着护肤品、睡衣和电脑，独自在酒店的房间度个周末。

　　乍听说时，我超不能理解。

　　根本想象不到此种行为的必要性，又不是跟男人在一起，独居的家和独自过夜的酒店房间，有什么不同吗？

　　当然不同。她如是说，我可以选择楼层很高的房间，在夜晚推开窗俯瞰城市的灯火，也可以泡在浴缸里翻几页我喜欢的小说，又或者喝了半瓶红酒，带着微醺的醉意给我喜欢的男人打电话，说我想他。最重要的是，第二天根本不用自己动手打扫，有专人来收拾烂摊子……这一切，如果在自己家里做，该有多么无聊！

　　听完，我像土星人般呆在那里，刹那间找到了点感觉。

　　回首我这位酒店式女朋友的情感历程，可谓谈过五星级的男友，也谈过旅馆型男友，有过钟点房式的激情，也不缺少招待所的平淡。

　　归根结底她是经济独立、时刻爱自己的女人。

　　有一回，我们因要拜访各自的朋友而前往同一座城市，又因为这个原因而在酒店的房间同住一晚。

　　那是怎样让我大开眼界的夜晚啊！当我从朋友们的饭局回来，推开酒店房间的门，酒店式女朋友显然已经回来过又出去了。她的床上散乱地放着几件白天新购置的衣服，剪了的吊牌丢在写字台下面的垃圾桶里，床头柜上放着半杯立顿奶茶和一小份打包回来的小食。外套用衣架挂在柜子里，鞋子随意地摆放在椅子下方，而洗手间的盥洗台上，她的护肤品和洗漱用品适得其所地摆放着，丝毫没有一丝怯生。

　　一种并非身处酒店房间，而是到她家做客的感觉油然而生。那种杂而不乱、乱而不脏的感觉，瞬间化为一种安全感将我包围。

　　她会在购物回来肚子饿时打电话叫外卖，也会在睡前看几页书，她永远穿着自己的拖鞋，用自己的毛巾和牙刷以及搭飞机专用的深蓝色开衫外套。

　　我羡慕她身上这种我没有、也学不来的属性。

　　为了一天或一晚的舒服，做很多准备功课，背很多可用可不用的杂物。

　　然而，这就是她的生活，永远精致妥帖。

　　她把自己的东西带到酒店，我把酒店的一次性用品带回家。

　　也许，这就是女人和女人之间的差别。