要为父母做的事

日本的尽孝执行委员会是一个致力于传播孝道的民间组织，他们把精心搜集的亲情故事编著成一本书——《父母离去前你要做的55件事》，呼吁人们多为父母做些事，表达对父母的爱。这本书出版3个月就在日本狂销10万册，被称为“叩击灵魂、催人泪下的感人之作”。书中一些人的亲身体验也许会给我们启发。　　花不出去的“捶背券”　　去年父亲去世了，办完葬礼后我开始整理他的遗物。我从书桌的抽屉里翻出几张被裁成钱币大小的纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着“捶背券”。这应该是我上小学一二年级时送给父亲的。当时，老师留了个作业，题目是“做一件让父母高兴的事”，于是我就做了这个送给父亲，但父亲从来没用过。时隔多年，我早就忘了这些“捶背券”。没想到，父亲竟然一直把它们放在抽屉里，保存得完好无损。　　我已经想不起来为什么会送父亲“捶背券”，父亲也从不曾叫我帮他捶过背。我拿着“捶背券”给母亲看，母亲说，当时父亲高兴得不得了，却总也不肯用。母亲曾问过他为什么不用，父亲说：“舍不得。”我突然间觉得心里一阵发紧。　　长大以后，我回家的次数越来越少。在我心目中，父亲是一个老古董，所以我总是跟他保持着距离。看着已经有些褪色的“捶背券”，我的眼前闪现出父亲的笑脸，泪水不禁打湿了那些歪歪扭扭的铅笔字。爸爸，我多想给你捶一次背啊，哪怕只有一次也好！　　了解他们成为父母之前的人生　　新年的假期里，妈妈突然问我想不想看她以前的照片。我答应后，她高兴地一张一张指给我看，讲述照片里的故事。　　对小孩子来说，从自己出生时父母就一直是“父母”，可是他们在成为“父母”之前，也曾有过属于自己的人生。我边看照片，边模糊地思考着这个平常得不能再平常的道理。在成为我们的父母之前，他们也有很多想法、很多想做的事，却因为我们的到来，有些愿望被耽搁了，直到现在都没能实现。　　想到这儿，我说：“妈妈，你看你那时候多幸福啊。”妈妈却马上回答道：“才不是呢，你出生以后的日子才更幸福。”不知道为什么，听到这样的话，我一时间竟有点儿手足无措，我想说些什么，但嗓子却好像被什么东西堵住了。　　挽着父亲的胳膊　　我和父亲曾约定，只要他过生日，我们就一起出去吃饭。在我上小学五年级的时候，母亲因为一场交通事故去世了，父亲一个人把我带大。恍然间，他已经56岁了。　　然而，自从我参加了20岁的成人礼后，父亲就不怎么跟我一起外出了。他自嘲说：“我一个糟老头子，不跟你一起出去了。”今年他过生日时，我磨破了嘴皮子，才把他拉到家附近的一个餐厅。我点了一瓶红酒，父亲喝了些酒后，才终于放松下来。　　回家的路上，我很自然地挽住了他的胳膊。父亲的臂膀依然结实，让人很有安全感。我以为父亲会感到不好意思，但他仍旧将两手插在裤子的口袋里，温柔地看了我一眼，说：“你要是有了男朋友，就不会再挽着我的胳膊上街了。”　　“不会的，就算结婚生了孩子，我不也是爸爸的女儿吗？”他不相信地“哼”了一声，但笑得满脸堆起了皱纹。　　和父亲出去喝一杯　　下班回家的路上我碰到了父亲。最近很少见到他像今天这样，没有喝过酒就回家。　　我问他：“今天怎么这么早？”他像往常一样，含含糊糊地没有正面回答。我和父亲并肩往家走，突然间，我停下了脚步。因为我发觉，我还从来没有跟父亲在外面喝过酒。虽然感到有点儿唐突，我还是建议道：“要不要去喝一杯？”　　“跟你吗？”父亲虽然一脸惊讶，但还是掩饰不住上翘的嘴角。我们父女俩走到一家挂着红色纸灯笼的小店，这是父亲经常光顾的地方。　　“欢迎光临！”店老板高声喊道。父亲跟他介绍说：“这是我女儿。”然后非常不好意思地叫了两杯啤酒坐了下来。店老板走过来跟我搭讪说：“你爸爸一来这里喝酒就不停地夸你，说你有多么优秀。”我觉得有点儿意外，又有点儿窃喜，因为父亲平时很少当面夸我。父亲则马上打断了店老板的话。我给父亲倒酒时，假装不经意地问了一句：“你都夸我什么了？”他显得有些不好意思，但是脸上一直挂着满足的微笑。后来，我无意中听见父亲在电话中跟老朋友说：“那天，我女儿陪我出去喝了一杯……”那语气，得意又幸福。　　照全家福　　我家有一张黑白的全家福，母亲抱着还是婴儿的我坐在椅子上，父亲笔挺地站在她身后。让我大吃一惊的是，这张照片父亲竟然连续33年都放在记事本里，并一直带在身上。　　为了庆祝我的女儿可以自己吃饭，我邀请父母到家里做客。几杯酒下肚，父亲的话多了起来，他小心翼翼地拿出记事本，翻出那张照片给我看：“我给你看过这张照片吗？你还很小的时候照的。”我当然没见过。我太太探过头来看了一眼，惊喜地大叫了一声。母亲则在一旁苦笑着：“这么旧的照片竟然还带在身上。”　　“就是因为这张照片，我才活到现在。”父亲仔细地放好照片，吐出了这句话。　　父亲曾经营过一家旧书店，好几次都差点儿倒闭。父亲说每次书店快要倒闭时，他都会拿出这张照片，对着它念叨：“再撑一撑，还得再撑一撑。”　　定期举办家庭聚会　　我们家有3个孩子，工作后，都离开了父母，但是因为都住在东京，我们能经常聚聚。姐姐结婚后，与父母的关系更加亲近起来，生活的重心都放在了家里。两年前，她建议全家每月聚一次。开始我觉得每月一次好像有点儿麻烦，但真正实行起来却意外地发现，这件事很温馨。　　我们3个孩子轮流负责主持聚会，包括跟家人联系、预约吃饭的地方等等。我们并没有把聚会固定在某个时间，而是到了想聚会的时候就给大家打电话。这样一来，和父母的通话比以前多了。每个月，一大家子人聚在一起，发发牢骚，谈谈近况，或者有一搭没一搭地闲聊。我发现，这能让人全身心地放松，把一个月来的压力和烦恼统统忘掉，整理好心情，准备迎接新的挑战。　　家庭聚会是一个不错的放松机会，每次看着家人，我都很满足。享受和家人聚在一起的时光，还有什么能比这更幸福、更重要呢？　　（玲　子摘自北京大学出版社《父母离去前你要做的55件事》一书）
（作者：尽孝执行委员会）