象

　　南京红山动物园，大象馆。

　　这是２００３年１月１８日的下午，周六，距离“小象之死”已经一周。

　　人类纪年的公元２００３年１月１２日上午８时许，大象“路脉”产下一子，一个小时后，还没有名字的小象被自己的母亲踩死在脚下。

　　此时的人们早已高歌猛进迈进了科学的时代，人们在研究自己之余对其他的生命也寄予了那么多关注，视力所及甚至到达纳米，所有的经验告诉人们：动物自有它生存的规律、生存的法则。怜惜后代是所有族类共有的特征，否则种族将无法延续。“路脉”的反常究竟为了什么？作为监护者的人类实在应该自问：是谁杀害了“路脉”的孩子？

　　是的，这是监护者应该回答的问题，虽然这监护一直是人类的一厢情愿——有粗粗的栏杆、有高高的看台、有长长的铁链为证。那时候，看台上的人们总是耐心地坐着，喝着一旁生意红火的小卖部里的饮料，等待着大象带着锁链的表演。

　　看客没有了，小卖部也没有了。４头大象在２００２年的６月１９日、６月２０日，接连死去３头。

　　剩下的一头名叫“路脉”。其实侥幸逃出死神之手的不仅是“路脉”，还有它肚中已经１４个月的小象。

　　死去的大象中有刚刚出生就惨遭厄运的小象的父亲。

　　惨剧发生在２００２年６月１９日上午，精神萎靡数日的公象“甘脉”突然倒地。倒伏在地的“甘脉”一直没有放弃努力，当天下午，在它离开这个世界的最后时刻，它再一次全力挣扎，它要站起来，它没能站起来，在发出最后几声悲鸣后，停止了呼吸。

　　“甘脉”在死神手中挣扎的同时，另外两头母象“月脉”和“瑞脉”也出现了与它类似的症状。它们用头痛苦地顶着象舍的墙壁，然后慢慢倒地。６月２０日上午，两只母象相继死亡，当时“月脉”怀有１０个月的身孕。

　　三头大象的死据说是有机磷中毒，很快又有消息反驳说是感染了传染病或吃了不洁食物，“具体死因仍需进一步调查”，这调查的结果，至今没能等到。在越来越文明的时代，爆炸般的信息让人应接不暇，可能已经少有人还会想起这个结果。

　　死去的大象被深深地埋葬，因为害怕传染。它们，一起离开草木丰茂的森林，一起被带到钢筋水泥的广州，１９９９年，又一起从广州辗转来到南京。在南京，它们一起演出，它们是相依为命的伙伴。而当伙伴一个个痛苦地轰然倒在它的面前，我们不知道，恐惧和悲哀会不会就此在“路脉”心中埋藏？但许多外在的迹象已透露了“路脉”痛苦而绝望的情绪。它仰天长号，它警醒胆怯，庞然大物的它见到不及它千分之一大的老鼠都会惊吓不已。饲养员每每靠近它时，总要弄出点声响，生怕惊吓了它，“路脉”成了一头丧失了所有安全感的可怜的准母亲。专家认定，大象的智商在野生动物里排老二，仅次于大猩猩，相当于一个四五岁的孩子。“路脉”的孤独无助因为它的聪明而加剧了。

　　不能说１５岁的“路脉”在它的不长的一生中没有得到足够的关爱。人们一直是爱它的，用人们自己的方式。人们杀害大象，是因为珍爱它的象牙；人们囚禁大象，是因为能够方便地看它。杀害是剥夺了它的生命，这已被所有文明的人们斥之为残忍；而囚禁，是剥夺了它们的自由，文明的人们却欣然接受。

　　偌大的灰绿色的大象馆里只剩下了“路脉”一个。都说它是一只胆小的大象，都说它脾气有些古怪。早就把它当成伙伴的饲养员试着与它交流，事实上这是多么不可能。不仅因为隔着层层种差，还因为，对于所有的动物而言，人类就是相对的另一端。

　　然而，另一端的人们对那个还未降生的小东西寄予了多少希望啊，动物园上上下下被一种激动的情绪笼罩着，“路脉”的肚子一天天长大，希望也一天天生长，一些附近的居民甚至每天都来看看它，很多人都在想象着很快就要到来的春节里，一只可爱的小象为这冷寂许久的园子带来生气。

　　２００３年１月１２日上午８时许，３吨重的“路脉”在怀孕２２个月后顺利地产下了一头重约１００千克的小象。首次怀胎分娩的母亲刚刚度过了产前痛苦的折腾，又似乎被小象落地的声响、被血乎乎黏乎乎的小东西惊吓过度，它竟对着自己的孩子腿脚相加。它踢小象，用鼻子拽起，又狠狠地踩到脚下。小象死了，出生还不到１个小时。

　　杀子之后的“路脉”似乎平静了许多，在躁动多日后它一下子疲软下来。

　　一周后，它又担当起展览者的角色。在冬日惨淡的阳光下突兀地站立着，皮毛沾着可疑的污点。

　　这场悲剧，是因为“路脉”背井离乡。

　　“路脉”的家在茂密的森林，在那里它有着一起嬉戏、一同觅食的伙伴，人们称之为象群，它们是温驯的群居动物，它们形影不离，亲密无间。后来，它被带到了钢筋水泥的城市。

　　在它临产前，人们为它准备好了“产房”，“产房”的温度保持在１５℃到２０℃，据说是最适宜它的温度。然而这不是它的家。虽然有着许多的人在关心着它，伺候着它，时时刻刻地陪伴着它，可是要当母亲的“路脉”却不能懂得身体的变化，疼痛让它焦虑让它恐慌甚至让它发怒。

　　而这一切，它原本是该懂得的，是会懂得的，可是它远离家园，远离曾经形影不离的伙伴，那些原本会告知它生命的秘密，甚至分娩细节的姐妹们、母亲们不能围绕在它的身边，与它共同迎接一个生命的诞生。

　　新的生命诞生了，“路脉”却对此一无所知，它所看到的，只是个带血的，让胆怯的自己惊慌失措的小东西。

　　于是，悲剧发生了。

　　生离家园，死别同类，这是大象“路脉”的境况。它失控了，失控的它打破了动物延续物种的常规。人类是足够聪明了，足以因这悲剧而推人及己，小象的惨死，让所有善良的人们伤心落泪。可人类又是不够聪明的，他们忘了制造这一切的正是人类自己。我们那么热心地充当着它们的看客，其实是我们对它们霸道的爱，使它们失去了自己。

　　而我们的孩子，就在这样的环境里接受着有关自然，有关生命的观念。他们爱去动物园，因为那里有人类的朋友，这个朋友是那么有趣，那么漂亮，又是那么神秘，我们大家都要爱护它。然而，你知道朋友的需要吗？地球上生命的历史有上亿年，而人类的历史不过几百万年，凭什么可以自命上帝，充当其他生命的主宰呢？

　　也许，只有当一个个物种灭绝或濒临灭绝之时，人类才会发现，在破裂了的生态系统中，也没有了自己的位置。

　　《动物世界》主持人赵忠祥激动地说：保护野生动物最好的理念，就是在野生动物的家乡，到原始栖息地去保护它们。对于极濒危动物，或是受伤的野生动物，也只能临时易地保护。所谓在城市开一个亲近自然的窗口，不过是赚钱的幌子。