那些“不怕冷”的孩子们

　　凉鞋、单裤，这些与夏天有关的词，却与山区、零摄氏度联系在一起。贫困，让这几个不相干的词语，缠绕着，纠结着。孩子们并不纠结，即使在雪天里，他们依然是这样的装扮。但你问他冷不冷，他依然会铿锵地回答：不冷。是的，他们“不冷”，因为他们从没温暖过，也不知道温暖的滋味。他们嘴上的不冷，并没有阻止寒冷给他们刻上印迹。“冻伤的脚、发紫的大腿、开裂的脸蛋”都是他们的特征。

　　这里是清远市清新县浸潭镇桃源拱水村，地处粤北山区，全省有名的贫困村。这些“不怕冷”的孩子，就来自拱水小学。“全校173名学生，80％是留守儿童，近一半的人穿不上鞋。”、“3年多来，这里先后‘吓’跑了3名大学生教师。”

　　沉甸甸的数字，没有温暖，只有寒冷。

　　

　　“我们不怕冷”

　　

　　2010年12月22日，冬至。拱水村的最低气温逼近0℃。

　　清晨6点，村里公鸡的打鸣声逐渐频繁。透过窗户，隐约可以看见一丝亮光。才上一年级的黎振业勉强睁开了一下眼，虽然知道该起床了，但耷拉的眼皮还是盖住了眼珠。

　　抵抗没有超过5分钟，他被姐姐从被子里拽了出来。半睡半醒状态刷牙、洗脸，然后喝了点菜粥，姐弟两人从家里出发。

　　6公里外的拱水小学，是他们的目的地。天依旧没有亮透，路的两旁，高山和水库还没有睡醒，山里的寒气挤压着他们单薄的衣服。

　　路上，不时地会出现拱水小学的学生。因为学校只有173名学生，黎振业对路上的同学并不陌生。一起上学的学生里有一半穿着凉鞋，有的学生还穿着夏天的中裤，腿冻得发紫。

　　“冷不?”黎振业拉着穿单裤的男孩问。

　　“不冷，习惯了。”男孩子冲着黎振业说，黎振业撇了撇嘴，和姐姐一路走着。

　　7点不到，两栋3层教学楼和一栋2层教师宿舍出现在他们眼前。这里就是拱水小学，与村庄里布满的土坯房相比，夹在两座笔直山峰中间的楼房显得很气派。

　　还没有开始早读，一群学生在操场上玩耍着。映入眼帘的，是一双双凉鞋和一件件单薄的衣服。12月初，这里的气温已经下降。寒冷，在学生的脸上留下了印迹：红扑扑的脸蛋有些肿胀，有些甚至裂开了口子。

　　拱水小学校长黄水清站在操场上，拉着一个摔倒的学生。孩子脚上的布鞋开了个大口子，脚拇趾裸露着，“没鞋子了么?”黄水清问。

　　小男孩并不回答，使劲地咧着嘴哭，黄水清摸了摸男孩子的头。

　　黄水清走到几个学生中间，问：“冷不冷?”穿了一件破洞衬衫的陈元海站在一旁答道，“老师，我不怕冷。”

　　在黄水清的印象里，陈元海只有一双帆布鞋和一双凉鞋，“洗了布鞋，他就只能穿凉鞋了。”

　　这里的孩子，多数买不起鞋也买不起衣服，为了掩饰，在大雪天里，他们依旧向黄水清重复那句“老师，我们不怕冷”。

　　

　　母亲，疯子

　　

　　“沾满泥渍且合不拢口的书包、破旧的凉鞋、弱小的背脊有些弯”，这些都是今年10岁的陈珍英的特征。这天下午，放学铃一响，她第一个冲出了教室。“今天要回去做饭，哥不在。”

　　20多分钟后，她到家了，一座低矮的土坯房。

　　稍微喘了口气，她推开了虚掩的门，潮湿的霉气扑面而来。屋子里有个女人，她披头散发，并发出奇怪的声音。陈珍英说，她听不懂这个女人在讲什么。

　　陈珍英看了她一眼，将书包放在快散架的椅子上，转过身直勾勾地望着面前的女人，屋子里的空气有些凝结。

　　女人并没有理会陈珍英，她继续用瓢从水缸里将水舀出，一瓢一瓢地往手上浇。直到水沿着她的胳膊，一直流到了排水渠。一共用了23瓢，虽然冰冷的水很刺骨。

　　村里人告诉陈珍英，这个女人是她的母亲。虽然她并不知道，这个女人来自哪里，多大年龄，亦不知道她叫什么。

　　村里人说，这个女人来自内蒙古，十几年前嫁到村里。“跑过，那时候村里没修去县里的路，跑了很多次都没跑出去，就疯了。”

　　距离陈珍英家不远的地方，六年级陈元海的母亲也是个“疯子”，老人们说，1996年的春天及2004年的冬天，有很多陌生的女人进了村里。老人们并不知道她们是怎么到来的，但是她们的经历相同，很多在进了村子后，就成了疯子。

　　

　　一个人的家

　　

　　走出家门的陈珍英，歪着脑袋看了看左手边的邻居，邻居正蹲在门口，手里拿着一束祭神用的檀香，面前摆放着刚刚宰杀完的母鸡和一鞭爆竹。爆竹点燃后，声音回荡在整个山谷里。

　　在这里，冬至大过年。陈珍英并不知道这些，她只知道，在这天，很多同学可以吃上丰盛的晚餐。

　　穿着凉鞋的陈珍英还不知道，冬至过后，就要“进九”了，意味着气温将继续降低。

　　“珍英，你奶奶和你爸没回来?”邻居吼了句，陈珍英低着头“嗯”了一声，事实上，在她的生命里，爸爸出现的次数屈指可数。

　　“打工去了”。她嘴里蹦出了四个字，然后转身就走。

　　陈珍英并不会杀鸡，“煮白饭、煮菜”，她一边走路一边跟旁边的人说冬至自己家的晚饭，绕过自家的房子，要走一段不大平坦的小路，有一块不大的菜园，里面种着青菜、蒜苗。

　　陈珍英跨过一个臭水坑，然后用黑乎乎的小手将菜园的围栏一层层地拨开，走进菜园里，顺手拔了几棵青菜，她说，这里是自己种的菜，爸爸和奶奶不在家时，施肥灌溉都由她自己完成。

　　从菜园回到家里，陈珍英没有搭理母亲。她走进自己的房间，一个影子从屋子里闪过，伴随着“喵”的一声。这是陈珍英养的猫，她的伙伴，比起母亲，她更愿意和它说话。

　　不大的屋子里没有窗户，阴暗潮湿，终年见不到阳光，床上的被子散发出刺鼻的气味。

　　陈珍英说，家里没人的时候，她要自己做饭、自己洗衣服、自己种菜。这些蕴含着“自己”的事情，她从懂事一直做到现在。

　　和她住在一条巷子的同学，穿着厚厚的羽绒服和不知名的运动鞋跑来跑去，手里拎着一条刚刚从池塘里打回来的鱼，今晚，她的同学会有鸡和鱼吃。

　　类似于陈珍英的留守儿童在村里还有很多，根据拱水小学统计出的数据显示，80％的学生均为留守儿童，他们的父母多在广州、东莞、深圳打工，一年仅有两三次回家。

　　

　　“逃离”的大学生

　　

　　拱水小学是浸潭镇最偏僻的一所学校。校长黄水清说，这里，距离韶关已经不远了。

　　2007年下半年，按照县教育局“发展优质教育，撤并村办小学”的指示，拱水小学将10里外的新华小学并入，由最初的几名教师拓展到了10名教师，教师工资由县财政局直接划拨，而黄水清本人，在拱水小学已经任职6年了。