我23岁那年，大弟考上了昆明陆军学院。接到通知书的那天，母亲正在做晚饭，父亲在灶下添柴。父亲没说一句话，雕塑一样缄默，灶里的火苗映着父亲黝黑的脸，我分明看见父亲眼角晶莹的泪……
父亲该说什么呢？面对幸福和喜悦，他无话可说。
大弟读初一那年，一天傍晚回家，鼻孔和口腔出血。父亲及时把大弟送到镇医院，经过几天的治疗，反而更加严重。情急之下，父亲带着弟弟到了省城医院。
到武汉时，大弟鼻孔和口腔已血流不止，刚到门诊部就被抬进了抢救室。输血已经没有效果，直接输的是血小板。住院期间，父亲两次收到医生开出的病危通知书。两个月后，父亲带着病情稍微好转的大弟回到乡下老家，在家里吃药治疗。
我记得那时的药方子里有一味药是犀牛角，因为价格太贵，父亲就到镇供销社的废品收购站里买来整条的水牛角代替。
每天回家，一进门，就能听到父亲用斧头砍牛角的声音。坚硬的水牛角要砍成一小片一小片的，放在一个铜锅里熬出药汁来，再与其它草药一起煎熬。那时，家里成年累月都飘着中药的味道。
大弟在家休学治病两年后，病情好转，就边治病边上学。一次偶然的机会，父亲从报纸上看到武汉杨园一私人医生治疗血小板减少的报道，就带着大弟到了武汉。第一次去武汉回来时，父亲就背回了30个药瓶，每瓶大约有半斤重，用两个编织袋分装着搭在肩上，那样沉重。
此后的两年，父亲每月都要去武汉买药。记得有一次父亲去武汉买药，他回家的当天是凌晨3时左右，下了火车往家赶的路上，忽然下起了暴雨，父亲淋得全身透湿。
大弟从患病到康复，4年的时间里，我们全家人最怕看到的就是地上的血迹。记得有一年春节母亲杀鸡，不小心把鸡血滴到了厨房的地面上，忘了及时清理。父亲见到后忙跑到房间里去找大弟，见他安然无恙，才放心地下地干活。
熬过漫长的4年，看着康复后的大弟，父亲第一次笑得那么舒心，那么毫无顾忌，拍着大弟的肩，眼角的皱纹都挤到了一起。
那时，与两个弟弟同龄的邻居家的6个孩子都弃学到广东打工了。而父亲坚持让两个弟弟念书，尽管那时家里为了治大弟的病，从上世纪八十年代中期的万元户到债台高筑。但父亲总是那样乐观，总是想让自己的孩子有着更加美好的人生。他的努力得到了回报，大弟顺利考上大学。
那年8月底，大弟去了昆明。父亲又把心思收回，放在了为我治腿的事情上。
一岁时的那场高烧使我的右腿残疾，在大弟生病之前，为我医腿一直是父亲最主要的事情。
幼时的治疗已没有了记忆，唯有7岁那年去武汉做手术，父亲“打人”让我刻骨铭心。那次手术，为了节省开支，母亲没有一起去，父亲背着我到了武汉。做完手术后，父亲为了节省开支，征得医生同意后，带着我回到家乡的县城医院拆线。
在返家的途中，可能是因为术后疼痛，在火车上我哭着要妈妈，又吵着要喝水。父亲把我安顿在座位上，端着杯子去找开水。当他端着水回来时，正好一位旅客匆忙从我身边走过，不小心把我撞到地上。父亲一改平日温和的语调，大声叫道：“你眼睛长到哪里去了？也不看看孩子腿上的绷带……”
看着父亲愤怒地打了那人两拳，我也吓得不敢再哭了。后来每每想起，父亲还自责：“我当时看到你腿上缠着绷带躺在地上，心里像针扎一般痛苦，就动了手……”
最后一次手术那年我已经24岁。中国残联的康复医疗队到县城医院，手术费用是当地医院承担一部分，自己承担一部分。大弟读军校，虽说不需要学费，但原来治病欠下的债，和一个读高中的小弟，母亲没有工作，仅靠父亲微薄的工资，举步维艰。但是父亲还是想方设法筹到了钱，把我送到了县医院。等到我做完手术，留下母亲照顾我，父亲又匆匆赶回家里劳作。
出院那天上午，父亲早早地赶来，一路风尘仆仆，上衣扣子掉了一颗，可以看见里面灰色的毛衣，脚上的皮鞋也脏得不像样子，怀里抱着一床棉被。很难想象，父亲既要上班，又要忙家里的几亩地，还考虑得如此周到，带来棉被为我做铺垫！
回家的路上，我躺在柔软的棉被上，手指从被面摩挲而过，似乎还能感受父亲留下的丝丝体温，这温暖自指尖传递到内心，眼泪滴在被面上……
手术没有太好的效果，第二年，我就只身到福州打工。那年春节我与大弟一起回家，母亲没有做太多的菜，只是用煤炉煮了一锅的腊肉，洗了很多从菜地里摘来的青菜。大家围坐在一起，锅里“滋滋”的沸腾着，父亲喝着酒，脸被水蒸气薰得红红的，鼻头更是红而发亮，他眯着眼，对我和大弟说：“等我老了，就和你母亲冬天去福州，夏天到昆明，不冷不热就呆在老家……”
是啊，这是多么幸福的期待啊！而父亲最终没能等到这一天，一句话也没说，甚至不等我们回家看他一眼，就离开了这个世界。
母亲说，那天中午一个货站来了一大车化肥，因小弟当月的生活费还差一些，父亲就去当搬运工下化肥。因为急着干活，父亲只吃了一碗母亲为他炒的剩饭。父亲有高血压，当时只扛了两袋化肥，第三袋压在他的肩上时，突然一个踉跄趴在地上，送到医院后，抢救、人工呼吸都没有效果，不到3个小时，父亲就匆匆离开了人世。
当我和大弟从福州、昆明赶回家时，父亲已经安葬，看到的只是山坡下一座隆起的新坟。我与大弟跪在父亲的坟边泣不成声。大弟这个曾经连死都不怕的男子汉，悲恸的哭声像要撕裂长空……
而如今，我们都安居乐业，可父亲生前却一次也没到过福州和昆明。他孤零零地长眠在家乡的山坡下，把我们一个个养大，然后就悄悄地离去。
感谢父亲给了我生命，让我从他的生命里解读了人生的意义。他给予我的爱，那样温暖，时时在我心中流淌，支撑着我走过生命中的每一天。
（晓荷摘自《黄河黄土黄种人》2010年第9期）
© 版权声明
版权申明: 本页内容所含的文字、图片和音视频均转载自网络，转载的目的在于分享传递更多知识信息，并不代表本站赞同文章的观点和对文章的真实性负责。如其他媒体、网站或个人转载使用，请与著作权人联系，并自负法律责任。做为非盈利性个人网站，站长没能力也没权力承担任何经济及法律责任。如若本站的文章侵犯了你的相关权益，请联系站长删除或修正。谢谢。敬礼
