1
1897年6月7日，吉林富商于文斗家里，得了一个丫头。于文斗请算命先生为新生的女儿合生辰八字，算命先生微微一笑：“恭喜于老爷，您家千金的命是凤命，贵不可言哪！”于文斗吃了一惊：“此话当真？”“千真万确，她是富贵相，一生锦衣玉食，嫁入高门，只是中年或许有疾，晚年……”任凭于文斗心急如焚，算命先生却不肯再透露半个字，匆匆而去。
1911年，私塾先生张超文带其去大草原游玩。这一年，于凤至才十四岁。
“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的大草原，隐藏在草海里的无数花儿随风荡漾，自然清新的空气沁人心脾。张老先生以此次野游为题布置了作业。未多时，于凤至交上了一首《国门东》：“日暖风清，塞外景明，古城西绿草伴红花。苍茫大草原，野果流汁，莺啭蛙鸣。先生弟子相伴，踏晨露，扑晓风……”张老先生看到后，对于文斗夫妇说：“凤至这孩子天赋过人，再过两年，我也无所可教，应该让她去学校深造。”
开明的于文斗征求凤至的意见，她娇蛮道：“汉之文姬，宋之清照，怕是男儿也比不上呢！”她为自己另取一名翔舟，意为会飞的兰舟，后来，以此名考上奉天女子师范学校。
于凤至说：“哪怕今后嫁了人，做了母亲，我也还是于凤至，这个事实没有什么可以改变。为什么不趁着未嫁的时光好好为自己做一些事情？”
“为自己”，于凤至为自己的生命立下最深刻的定义。
2
一天，于凤至看见学校看门的老头儿一边念念有词，一边挥舞扫把，样子十分有趣。她就一直跟在老头儿后面，和他漫无边际地闲聊。
打扫完卫生，老头儿坐下来就着咸菜啃馒头，吃得津津有味。于凤至觉着老头儿活得特别真实可爱，回到家里，就跟厨房的人说：“我想吃馒头就咸菜。”厨房的人听后，个个目瞪口呆，母亲也笑骂她身在福中不知福。所有人都以为她只是一时好奇，等真尝到了肯定会吃不下。没想到，于凤至竟一口气吃完了馒头和咸菜，还吃得津津有味。无意中，于凤至对自己完成了一次真正的“富养”——享受得了最好的，也能承受最差的。
一日放学，她让司机和佣人先回家去，说自己要走着回家。司机劝不住她，赶紧跑回家告诉于文斗。于凤至像飞出笼子的小鸟，快活地行走在喧嚣的大街上。可刚回到家里，就听到父母的争吵声。母亲发愁地责怪父亲：“都是你把好好一个姑娘家宠得不像样子，一个大小姐在外面抛头露面地游荡，算是怎么回事？”父亲却不以为然：“要是凤儿跟我们百依百顺，我还不喜欢这样的性情呢。我于文斗的女儿是独一无二的。”
开明洒脱的父亲，成就了特立独行的女儿。于凤至趁机提出要求：“爹、娘，我想以后自己去上学。你们说人长两条腿是干啥的，还不就是走路的？”没有困守在狭隘的富人圈养尊处优，于凤至施施然踏入烟火人间。
3
那一年的新年有些特别，于家张灯结彩，热闹非凡，他们正等待着准女婿张学良到来。张学良接受过新思想的熏陶，不满意这件包办婚约，到达郑家屯后，故意避而不见。八天过去了，于家人知道了张学良的想法。父亲每日闷闷不乐，母亲暗自垂泪，于凤至耐心宽慰着父母。媒人吴俊升着急上火，谎称张学良身体不适，过几日就来拜访，并递上丰厚的彩礼单。于凤至看过礼单，冷冷一笑，将礼单原封不动地退回。
吴俊升一脸迷惑：嫌聘礼太少？于凤至看出他的心思，一气呵成一首五言诗，回绝了这门婚事：“古来秦晋事，门第头一桩。礼重价连城，难动民女心。”惴惴不安地，吴俊升把五言诗拿给了张学良。张学良刚接过来，还未仔细看内容，就被娟秀的小楷所吸引。没有天分和努力是写不出好字的，诗也是应情应景的佳作，张学良顿时有种棋逢对手的感觉。改日，他便带着随从来到于家提亲，于凤至故意姗姗来迟。见面后，二人谈诗论画，之前的芥蒂慢慢消解，最后，互赠了字画和玉佩。
1916年，一场盛大的婚礼在奉天城举行，于凤至和张学良喜结连理。也许，这就是一个女人最好的爱情，不是依靠，亦不是依赖，而是“将遇良才，棋逢对手”。
4
张幼仪曾说：“我生在变动的时代，所以我有两副面孔，一副听从旧言论，一副聆听新言论。我具备女性的气质，也拥有男性的气概。”于凤至同样具有两副面孔，她既恪守传统思想，尽心料理家务，又颇有民主思想，认为男女地位平等。
她经常随张学良参加进步青年举办的纪念会，去学校、工厂等地发表演讲。张学良说：“凤至是我的好帮手和贤内助，我经常与她谈论军政大事，并听取她的意见。”
一日，她对张作霖说：“爹，这些日子我尽心尽力地操持家务，总觉得才疏学浅。我想去大学听课，希望您能准许。”不久，张作霖就派人到东北大学给于凤至办理了入学手续。虽然是旁听生，她却对自己严格要求，最终顺利结业，拿到大学文凭。这时的于凤至就算是离开大帅府，也完全能在险象环生的世界里谋得一席之地。站在时代前列的人群中，始终有于凤至的身影。
她认为不管男孩女孩，读书明理都很重要。在大泉眼村，她出资办学，取名新民小学，贴出免费入学的告示，不少贫困家庭的孩子因此改变了命运。20世纪90年代末，这所学校改名为凤至小学。
5
自1937年起，张学良先后被扣押在妙高台、黄山、萍乡，在不断的看押辗转中，于凤至始终陪在他的身边，不离不弃，二人相依为命。她用实际行动告诉他，就算全天下人都负了他，她亦不会负他。在颠沛流离中，于凤至被查出患乳腺癌，1940年她不得不只身赴美治疗。
最初，为了保住完整的身体，她采取保守治疗的方式，动了三次手术，分别摘除了身体里的三个肿瘤。一年后却发现癌细胞有转移的迹象，在几经考虑之后，于鳳至咬紧牙关，狠下心来，开始了痛苦而烦琐的放疗和化疗。“于凤至，你得挺过去。”她一遍又一遍地对自己说。
最终，她保住了性命，却失去了完整的身体。此时，银行里的存款越来越少，供孩子读书，看病住院，这些钱最终都要用完，她到底该何去何从？病愈后，她开始思考要如何生存。倔强的性格和尴尬的处境，使她拒绝了友人的资助，她要靠自己的努力，在异国这片土地上闯出一片天地。
© 版权声明
版权申明: 本页内容所含的文字、图片和音视频均转载自网络，转载的目的在于分享传递更多知识信息，并不代表本站赞同文章的观点和对文章的真实性负责。如其他媒体、网站或个人转载使用，请与著作权人联系，并自负法律责任。做为非盈利性个人网站，站长没能力也没权力承担任何经济及法律责任。如若本站的文章侵犯了你的相关权益，请联系站长删除或修正。谢谢。敬礼
