工具主义者的爱情范式

　　老板对塞林格的评判是装神弄鬼。理由很多,包括他与世隔绝隐居山林,写出成名作《麦田的守望者》之后就杳无踪迹,弄得一大群人跟在背后苦苦找寻;包括他每天早上携带饭盒,从自己的住所跋涉至另一处只

　　老板对塞林格的评判是装神弄鬼。理由很多,包括他与世隔绝隐居山林,写出成名作《麦田的守望者》之后就杳无踪迹,弄得一大群人跟在背后苦苦找寻;包括他每天早上携带饭盒,从自己的住所跋涉至另一处只有桌椅板凳的小屋写作,反正90多英亩的私家林地足够他挥霍。
　　作为作家,塞林格的这点癖好算不得什么。据说,弥尔顿要躺在床上进行创作;没有三英寸宽、五英寸长的卡片,纳博科夫就无从下笔;济慈写诗时,一定要穿上最好的衣服;只有腐烂苹果的气息,能激发蒲柏的灵感;萨克雷必须在家以外的地方,才写得出东西……
　　对他们而言,写作就是一种仪式,必须有既定的程序或范式,一旦缺失,写作便无法进行。由此一来,写什么反倒变得不太重要,关键是以某种规范将写作这种行为进行下去。“写”只是,为的是一丝不苟地完成一整套独特的流程演练。
　　对于某种生活的向往,让我们遵循一系列的行为范式,而范式又直截了当地被化。
　　亦是如此。
　　我们见过太多奢侈品的宣传,几乎都与情爱有关。北京三环的主路上,曾经竖起过VOLVO的大幅广告,只有一句话:爱我吗?它会带给你无数关于甜美的想象。而新近的电视广告片,虽说是“只为尊驾护航”,可美女、香车、直升机,以及需要特别保护的成功人士,都明白无误地勾画出幸福生活的范式。感情的优劣,俨然就是汽车品质的高下。
　　木工DIY爱好者,会口若悬河地跟你讲冲气钻、三尖钻、阶梯钻、圆锯、曲线锯、修边机和雕刻机,他们的储藏间里收藏着全套还没来得及开封的专业设备;爱情的主义者也会滔滔不绝:婚戒是卡迪亚而非周大福,钻石是2克拉而非70分,婚车是宾利欧陆飞驰而非奔驰S300……
　　大错特错了?
　　其实,在爱情的最初与最后,都有规则和范式可言,也很难摆脱工具的影子。从约会的最初,我们选择与判断的标准,就不是简单的情感因素。我不否认一见钟情,只是它少之又少,对于绝大多数人而言,都有感情之外的参照系——烛光晚餐显然要比街头快餐来得浪漫。我们也借助形态各异的形式(工具)传情达意,谨记各种各样的纪念日,认真准备价值不菲的礼物,精心策划永远难忘的仪式,以期对方感知我们的深情厚意。
　　最终,我们完成终身大事。婚姻本身就是表达爱的范式之一,或者,你可以说它是为爱情提供保障的工具——爱情要么死掉,要么变成婚姻。没有婚姻的承载,爱情就无所归依。就像没有专业配备,就不足以证明你对登山的热爱一样,爱情需要借助婚姻来结幕和升华。
　　当然,完美婚姻也有范式可循。婚姻专家循循善诱、谆谆教诲,为我们列出颇具操作性的攻略。就像你不知道赫塔·米勒不算文学青年,没有Coco Chanel不算时尚,不去看小剧场话剧不小资,没有200平方米住宅不中产一样,如果你缺少完美婚姻的种种要素,不懂得它的操作守则,缺少一系列的规程的话,你一定不幸福。
　　多么有趣的话:“画家的技术是能随手画出很直的线和很圆的圈,然而练就却非一朝一夕;借助尺子和圆规,我们也能!律师能随口说出详细的法律条文,然而背熟却非一朝一夕;借助电脑,我们也能!刘翔可以是地球上跑得最快的人,成功却非一朝一夕;借助摩托,我们也能!”
　　在这寒冷的季节,按照工具主义者的爱情范式,此时此刻,我应该身穿Speedo泳衣,涂抹SPF50+以上的防晒霜,躺在夏威夷的迷人海滩上度假。
　　李欣然//摘自2010年2月23日《中国青年报》/