爷爷的“债务”

1 那日，是辛集的集市。我的爷爷像往常一样，在公鸡叫过头遍之后出门，屋里屋外的黑暗还有些浓重。黄昏，爷爷才拖着疲惫和阴沉的脸色返回家里。奶奶问，听说你捡了一个布包，里面全是钱？爷爷嗯了一声。奶

1 那日，是辛集的集市。我的爷爷像往常一样，在公鸡叫过头遍之后出门，屋里屋外的黑暗还有些浓重。

黄昏，爷爷才拖着疲惫和阴沉的脸色返回家里。奶奶问，听说你捡了一个布包，里面全是钱？爷爷嗯了一声。奶奶再问，你当时就给人了？爷爷又嗯了一声。奶奶一阵叹息，然后又问，听说，有人在集上瘫了，你给送回去了？

嗯。爷爷心事重重，似乎有什么东西没有带回来，譬如魂儿。

2 那日发生的事我是听说的，是20世纪80年代的事了。

那日，和往常一样，爷爷拾满了柴草筐，然后从果园中穿过去回家。一出果园，就在路旁的草地里发现了一个布包。出于好奇，爷爷将布包打开，里面还有一层纸，再里面，则是，钱。

四处无人，整条路空空荡荡。那么多钱，是我父亲三四个月的工资。爷爷要是不等，要是到集市，也许……

可我爷爷等了。他等了大约一袋烟的工夫，终于看到来了一个人，骑在一辆旧自行车上。他在果园边上停了下来，东张西望，然后朝草丛中走去。爷爷怀着惊喜，冲他喊了一声。我爷爷，和我的家人，都在事后对他的那声呼喊追悔莫及。

那人用慌张的眼神看着我爷爷。

爷爷笑了笑，“你是不是丢了东西了？”

那人打量我爷爷两眼，然后轻轻点了点头。

“那你丢了什么？”

过了一会儿，中年男人松开了嘴唇，“布，布包。”

“是不是这个？”爷爷将它拿到胸前。他点点头。

“那，你说，里面有什么？”

在那个中年男人回答之前有一段较为漫长的沉默，而我爷爷忽略了它。爷爷已确信，布包就是面前这个人的。

“钱。”他的声音有些干涩，仿佛被什么东西卡了一下喉咙，这一显见的异样被爷爷再次忽略了。

3 接下来，事情有了另外的方向。在村头，爷爷遇到了真正的失主。

“十二家人凑的钱，让我来买线，织网……我给丢了。”爷爷凑过去，一个蹲坐在地上的老人面对围绕着他的那些头，重复着这样的话。“老哥，你的布包，是什么颜色的？”爷爷问，“里面还有包吗？再里面是什么？”越说越是了。“唉，我捡到了你的包，但，让一个骑自行车的人骗走了。”“你，你怎么啦？”爷爷喊，“老哥，我给你追回来，我给你……”

我的爷爷，和金果叔、刘海叔一起把那个瘫坐在地上的老人送回了家，他的家，在七里地之外的巩家村。也许老人不准备把我爷爷捡到过布包的事说出来，然而……爷爷主动向人家的儿子儿媳交代，他捡到了布包，却交给了另一个人，那是个骗子。他向人家信誓旦旦，我一定把钱给你们找回来。我叫某某某，住在辛集村。“这就是你爷爷。”话里有话，“他要是不说，哪有后来的那些事哟。”

4 “后来的事”就像一张挂在黄昏里的蛛网，把我们罩在了里面。

老人的儿子和儿媳按照爷爷留下的地址找到了我们家。开始的时候他们多少显得坐立不安：不，不用，不用，没事，没……但最终，意思还是清楚了。老人是村上的会计，憨厚正直。听到辛集的一个人说村上有人织网，挣了多少多少钱，他就动心了。十二家人，拿了四百二十二块七毛二，老人自告奋勇前来买线织网，哪想得到……

爷爷一遍遍向人家道歉。你们放心，我一定要把钱找回来。

爷爷走村串巷，向人打探，听没听说过谁家拾到了一个布包，听没听说谁家有一辆旧自行车……“你也不想想，谁骗了你的包还到处嚷嚷，谁能像咱这么傻？”说，“你们等着瞧吧。麻烦事在后头呢。”

5 是的，麻烦事说来就来了，他们就蹲在屋门的外面，奶奶打开门，他们进来，一个在条凳的前面蹲下了，另一个则直直地站着：是老人的儿子和儿媳。

父亲陪着爷爷去了两次巩家村，回来直叹气，真是惨啊。老人瘫在炕上，他们家的家具桌椅，包括大门都被讨债的人给弄走了——我们是得帮他们把钱找回来。

不管怎么说，爷爷找不到那个骗走布包的人。那时，我们公社拥有自行车的人并不很多，然而我爷爷顺着这条线索的全部枝蔓一一摸过去，结果还是扑空。

那两个巩家庄的人，儿子和儿媳，成了我们家的常客。儿子只是在墙角或者屋里蹲着，吃饭的时候递上一张嘴。儿媳就不同了，有时会哭闹一番，有时还说几句刺耳的话，后来发展到，临走席卷一件两件我们家的东西……

爷爷承诺，再给他二十天的时间，如果到时候还没有找到那个骗子，布包里的钱由他来还。

6 二十天过后，爷爷来到我们家。爷爷是来借钱的。他在我母亲寻找理由拒绝之前固执地说了下去：我也知道你们很难，我说的是借，我就是砸了骨头卖也会还的，有多少先借我多少……

在爷爷去我家借钱的那天早上，丢钱的老人已经死亡。这个消息上面带有一股强大的电流，爷爷被击中了。

然而，老人的儿子拒绝了爷爷的钱。我父亲的债由我来还，我父亲一辈子站得直立得正，在这事上，我已经给他脸上抹黑了，你的钱说什么我也不能要。

爷爷拉着他的手：“我对不起大兄弟啊。要不是我让人骗了，他也不至于……我一定要找到那个骗子……”

大伯，你已经费心啦。这本来、就、不关你的事。他抽动着嘴角，泪水不断地涌出来。

不。爷爷不能把它放下，这是他自己的债务。现在，他的压力更大了，毕竟，一个人死在了自己犯下的过错上。不止一次，我看见爷爷站在果园的路口，向远处张望。难道，爷爷心存幻想，等那个骗子走到自己面前：大叔，我错了，这个包不是我的，还给你吧……

7 春节前，我们家发生了一件大事儿：腊月二十七、二十八，巩家村有四五个人堵在我们家门口，说要讨回他们的钱。“你不还我们钱，我们的年怎么过？”他们反复的就这一句。

让爷爷牵肠挂肚的“布包”终于在初四那天出现了转折。嫁到赵堤头的杨环说，村里一直很穷的赵风亭家前些日子葬了母亲，也不知哪来的钱，竟然给老太太做了松木的棺材，据说老太太临死之前馋饺子，他们竟然一连三天让老太太顿顿吃饺子……

爷爷问到了自行车。杨环坚定地说，没有，他们家穷得叮当响，去年过年还到我们家借面呢。杨环的坚定多少扑灭了爷爷的火焰。不过，爷爷多少有些不甘心，初六那天，他还是去了赵堤头。

8 爷爷找到了赵风亭的家，敲了敲篱笆门，一个男人探了下头马上又缩了回去，然后一个女人走了出来。“你找谁？”她很不自然，“赵，赵……他不在家。”

爷爷向女人说明了来意——“我们家可没见什么布包！我们没拿过人家东西！”“没有！我什么也不知道！”如此种种。爷爷只好收住他的话头，“你家男人什么时候回来……”

“他走亲戚去了，可能四五天回不来。”

爷爷告辞。就在他转身的时候，一个孩子蹿到女人的身边。“娘，这是谁？”爷爷看了孩子一眼。只一眼，就足够了。

爷爷转身离开，但出了村子不久他便又返回了赵堤头，躲在暗处。那个男人，终于在下午三点多钟的时候出现了……

“没错，就是他！”爷爷说，尽管他现在嘴硬，不肯承认。母亲接过话题，既然已经找到了骗子，爹，你也就该放松了，后面的事让公安来办吧。爷爷长长地出了口气，这口气，使那天的夜晚似乎有了特别的光，有了特别的温暖和舒心。

然而，然而那个人还是被放了回来，他拒不承认自己见过什么灰绿色布包，之前也没见过我爷爷——何况他也没有自行车。

巩家村的人又来了。各种打击下，我的爷爷竟然出现了短暂的昏厥，他大脑里有一团四处冲撞的火焰，这股火焰烧到他的肺里，心里，胃里……

9 正月过了。二月二那天，我爷爷又去了赵堤头村。赵风亭的女人把我爷爷堵在外面，“我说了他不在！你别烦我们啦！”

女人跟我爷爷在门外打转儿，爷爷也跟着。最终她烦了，竟朝河边走去。“你别再跟我们过不去了好不好！”女人哭了，“你要再追，我就跳河！”

爷爷那天是被抬回来的，他一身污泥，湿淋淋的，而且丢掉了两颗牙齿——他身上的污泥和水是因为去救那个女人弄的，而牙齿的丢掉则因为那个赵风亭从家里跳出来，用铁锨狠狠砍向我爷爷的头。

第二天，四叔一大早就来到了赵堤头，手上拿着一把铁锨，跳过赵风亭家院墙，冲着屋里喊：“赵风亭，你给我出来，有种你就出来！”

赵风亭真的出来了。四叔二话没说，挥动铁锨就朝赵风亭的腿上砍去……赵风亭竟然没躲。

赵风亭的腿断了。母亲说，她打听过了，像四叔这样的情况，得判三至五年。受害人要是不咬得紧，或者可以轻判。

我和父亲去医院的时候，赵风亭正在用一个粗瓷碗喝水。父亲费了很多的力气才说明来意，“老四不是东西，你别生气，好好治病，医药费我们全包了。至于，那个布包……也许，是个误会……”

赵风亭毫无表情。

10 一轮轮的外交都宣告失败，就在我们以为必须接受最坏的结果时，四叔被放了出来。赵风亭撤回了对我四叔的全部诉讼，他说，他的腿是在干活的时候被一头牲口给弄断的。

布包也被送了回来，是赵风亭的女人送回来的。钱花了一些，但布包没丢。女人说：“花的钱，都用在了他奶奶身上，老人一辈子不容易。”女人又哭了，她说，我们家风亭不是骗子，是你非要把包塞给他。她说，那天，他借了孩子三舅的自行车去赶集买些红薯，可骑到果园时发现装红薯的口袋忘家里了，当时他也有些内急，想找个僻静的地方撒尿，结果被我爷爷当成了丢东西的人。

“我们从没做过亏心事，要不是孩子他奶奶临走就想吃顿饺子，她一辈子也没为自己张过嘴……”我奶奶、母亲和四婶，都跟着这个女人哭了起来。

我母亲想到赵风亭的医药费，“大哥的腿，你们尽管花钱治，可别落个残！”一听这话，那个女人又哭了，过了很久她才说，不了。风亭说，那是他应得的报应。

爷爷的“债务”得到了偿还，巩家村的人不会再来纠缠，而赵风亭一家也没再和我们联系……但赵风亭的腿到底还是残了，一到下雨就疼得厉害——母亲只在饭桌上说过一次，没想到，正进门的爷爷将她的话装进了耳朵。

据金峰叔说，我爷爷曾悄悄去过赵堤头村几次，还偷偷塞给杨环钱物，让她想办法转交给赵风亭的女人……

事情到此，已经到达它的尾声。只是，一次，在果园里金成大伯遇到我爷爷，两人闲聊，爷爷紧紧抓着大伯的手，“我的身上，还欠着人命呢。”他说得凝重，郑重，仿佛里面依旧有一块放不下的石头。

徐文宇//摘自《人民文学》2011年第9期，

胡凝/图