蒙上眼睛的磨驴

宣布提拔主任那天，扪心自问，我兴奋得简直就要蹦起来，只是碍于“城府”，压抑自己，做出平静的样子给人家看。“横路进二”似地蹲机关十五年，可算有了出头的日子。物资采购科，一个肥得流油的部门；物资采购科主任，一个不知有多少人渴慕的差事儿。别看机关的同事只是笑着不言语，其实谁不心知肚明？

　　回家路上，我禁不住哼着欢快的小曲儿。打开房门进屋，正碰上父亲准备出门。

　　“拣到金元宝啦，把你乐成这样！”从小到大，父亲看我得意时，总会拿这句话来调侃我。

　　“没啥，平常的日子一样让人高兴嘛。”

　　“行啦，别跟我装，提拔主任了吧？你人没到家，就有人打电话祝贺。”

　　“是谁搞这套没用的！”

　　“小子，你当这个主任是不是权利挺大？”

　　“也就是给单位买买东西。”

　　“你上任就是顶替前段时间拿回扣犯事儿的那个钱主任，是吧……”父亲退休后，闲着没事时喜欢坐在树荫下和以前的老同志聊天，消息竟还挺灵通。

　　提拔主任半个月就到了中秋节。来拜访的人出奇多，家里忙得几乎关不上门。客人送走，父亲把我叫到他的卧室。语重心长地叮嘱我不能收人家的东西，更不能接人家的钱，说这是受贿，会出事的！我心里不屑，啥受贿？就这一盒月饼两瓶酒？说多了，我嫌父亲管闲事儿，嗓门不免高了几度，父亲看我急赤白脸的样儿，也再没说啥，拎起坐垫就出了门。中秋节晚饭的餐桌上，倔强的父亲说啥也不喝我打开的“五粮液”，闷闷不乐地喝着自己买来的3块一斤的“小烧”。

　　中秋节过了没几天，就到了国庆节，本打算带着父亲去北京旅游，让他散散心高兴高兴，也缓和一下紧张的父子关系，可父亲说想回趟老家，去看看住在乡下的老叔。来回400多公里，不算太远，要是搁平常，我会推说工作忙，找辆车送父母回去，等他们住够了再接回来。这次话到嘴边又咽了回去，我害怕父亲真的生我气。

　　回老家的路上，看到田野里农民正忙着收割，父亲兴奋地讲着他已经不知讲过了多少遍的故事。那天晚上躺在硬梆梆的火炕上，我后半夜才朦胧地睡去。窗外才蒙蒙亮时，父亲就叫醒我，我揉着惺松的睡眼想发火又忍住了。“快起来，我带你看个新鲜事儿。”“爸，我也在农村待了二十多年，还能有什么新鲜事儿是我不知道的！”父亲微笑着，连拉带拽把我从温暖的炕拉下来，顺手披上一件衣服，就催促着我向村西头走去。

　　原来，父亲大早上叫醒我，是为了让我看做豆腐。我心想，这有啥看头？小时候整天泡在豆腐坊里蹭豆浆喝。我记得每次豆腐倌老董头都很大方地给我们舀豆浆喝。后来才知道，他给我们舀的豆腐浆都是点完卤水之后，豆腐上板后流出来的“豆浆”，其实根本没有豆浆在里面，其实和喂猪用的泔水差不多。

　　抵不住父亲的执拗，我们去了李大爷家的豆腐坊。推门进屋，李大爷正在忙着磨豆腐。“大爷咋不用电磨呢，毛驴拉磨效率多低啊？”“电磨做出来的豆腐没有豆腐味，大家都不喜欢吃，再说一天也就做那么两板，也没啥效率不效率的。”

　　拉磨的毛驴听到说声，稍微迟疑一下，李大爷就挥动着棍子嚷它，磨盘的旋律又响亮起来。“李大爷，我记得原来毛驴拉磨时只戴“箍嘴”，现在还蒙眼睛了?”我忽然来了兴趣，像发现新大陆一样惊讶地问。李大爷笑，“时代发展，毛驴也进步！蒙上眼睛是防止它偷嘴！”“这驴和人一样，站在‘磨盘’旁，要经得住‘黄豆’的诱惑。”父亲也在旁边不时地插着话。

　　看着被蒙上眼睛的磨驴，听着两位老人的话，我一下子明白了父亲让我带着他回乡下的良苦用心。

　　【责任编辑 于双慧 melody7226@tom.com】