忧伤的歌谣

胡奶奶有了手机，是儿子宝库给买的。

　　胡奶奶像城里的时尚女孩一样，用根绳儿将手机穿起来挂在胸前。胡奶奶将手机挂在胸前不是为了时尚，而是为了能够及时听到手机那头传来的声音，因为胡奶奶耳背，手机放入口袋怕漏接电话。

　　胡奶奶的手机功能很多，不但有真人真唱，还有拍照、彩信等功能。不过，胡奶奶只掌握了给手机充电和来电接听两种，就这些还是宝库春节回来时，手把手教给她的，就像她当初手把手教宝库使用筷子一样。儿子本来教给她的东西挺多，一来二去，她只记住了接听和充电。现在，手机响了，她就翻开盖子，按那个涂有绿色听筒模样的塑料键，当手机发出有规律的“滴、滴”的鸣叫声，她就取出充电器，一端插入手机底部，另一端插入插座。

　　胡奶奶的手机唱歌很好听，是个女生唱的，句句歌词都像为她写的一样，听起来很让人动情。有时，电话响起她会故意让它多唱几声，虽然越听越难受，可她还是愿意听，仿佛歌声有魔力似的。

　　胡奶奶的手机基本上每星期响一次，多是在午夜。那时候儿子和媳妇刚刚下班，就用公用电话给她打来。尽管来电有了规律，尽管干活时很碍事，可胡奶奶还是整天将手机挂在胸前，愿意让它与自己形影不离。

　　时间久了，胡奶奶就有了某种生理上的条件反射。在每个星期的某个时刻，若手机迟迟不响，那晚她一定会失眠。只有手机唱起歌来，听到儿子、媳妇的声音她才能安然入睡。

　　三岁的孙子跟她一样，也有了这种“毛病”，电话不响时她和孙子就大眼瞪小眼地静等。渐渐地，孙子有些支持不住了，上下眼皮老打架，他就调抉一个姿势，趴在奶奶膝畔，一边揉眼睛，一边继续等。有时，他会不耐烦地问：“奶奶，手机咋还不唱歌呢?”胡奶奶就抚摸着她的头轻轻叹息，她一边让孙子先睡，一边拿起手机仔细端详，看到手机信号并无异样，这才叹息着放下。

　　四只眼睛就这样“瞪”着手机，等待它发出好听的声音来。等着，盼着，最后四只眼睛只剩两只半睁半闭了。

　　手机响了，闭起的眼睛睁开了，被窝里的小家伙触了电似的跳起来。没等奶奶伸手。手机已牢牢攥在自己手里。小家伙翻开盖子便喊：“爸爸，妈妈。”电话听筒里显然没有他期待的声音，几遍喊过，手机依然在歌唱。孩子失望地将手机递给奶奶，奶奶微笑着按了一个键，少顷，小家伙的声音再度兴奋起来。而奶奶却悄悄地揉着昏花的老眼。

　　好一会儿，孙子将手机不舍地举给奶奶，眼睛上下扑腾着，一会儿瞧奶奶，一会儿看手机，还不断咧着小嘴乐。

　　那是个酷热的中午，正在做饭的胡奶奶被邻居告知孙子落水了，当她慌慌张张跑到池塘边时，孙子已深度昏迷，束手无策的人们想起120，胡奶奶两手颤抖着却不知该怎么拨，在邻居的帮助下120终于拨通，可结果还是晚了……

　　夜深了，胡奶奶孤零零地在床头哭。她第一次将手机弃在方桌上。这时，手机响了，依然是那个女子在歌唱：“常回家看看，回家看看……”

　　胡奶奶没接手机，她始终哭着，伴着好听的歌谣哭了一整夜。