世界上唯一的你

1
　　我记得在我小的时候，父母都去外地上班了，有一次我发高烧，在社区卫生所里怎么都治不好，你踩着单车从小城这头骑到小城那头买到的药水拿回来之后，被一个技术欠佳的护士浪费了大半瓶，我的手和脚都被打得全是针眼。
　　你一把推开那个护士喊：“不是你家的孩子你真的不知道疼！”说着把我从病床上扶起来带着我离开了。你又马不停蹄带着我往市里面的医院跑，那时候是春季，患上流感而感冒发烧的小孩很多，候诊的队伍排满了大厅。
　　我打上吊针之后你累得在病床旁边的椅子上打鼾，虽然我已经记得不清楚，你到底为了带着我去领药化验上上下下爬了多少次楼梯才让我能够打上针，但是我印象深刻的就是已经累得直喘气的你，还对着我微笑，问我“丫头是不是饿了？我给你去买吃的？”
　　2
　　假期结束之后我又回了学校。走的时候你总是叮嘱我要好好上课，其实我从小学就开始就住读，所以对于这样的离别，一点都不陌生也不困难。
　　那时候你身体不好，父母也没时间照顾我，小学的时候就去读寄宿学校，你知道那么小的我要自己照顾自己，洗自己的衣服鞋子碗，冬天的时候我放假在家你看到我手上的冻疮，说什么都不让我再去那里了，就近读了小区附近的学校，由你照顾我。
　　可是，随着我长大，分别，已经不是你坚持就可以避免的事情了。
　　姐姐利用公休回家，我和她在聊天的时候，她用她的手机和我发语音信息，我听到姐姐在里面说让你对我说点哈，你支支吾吾了半天才说出：“你放学没有？”
　　多么平凡简单的一句话啊，可是你不知道的是，我听完笑着笑着就哭了。
　　3
　　我实在太想你了，周末那么短的时间我都毅然决定回家。一到家之后才发现你不在，姨妈说你去菜场了。
　　我放了行李就赶紧去菜场接你。我到的时候你刚好从菜场出来准备过马路，我远远看着你。你的头发已经全白了，以前可以抱着我走那么远的路，上上下下楼梯那么多次的你，现在提着菜篮子都有些吃力。
　　我朝着你喊了一句：“奶奶！”你先是诧异，再到欣喜，我接过你手上的菜篮子，像小时候一样，和你牵着手走回家。
　　是的，我从来都是称你为“奶奶”。
　　在我出生的那天，在医生抱着我从产房出来的时候，重男轻女的爷爷转身就走了，是你，我的外婆，第一个喜笑颜开地从医生的手上接过了我。我从你那里获得了本该由爷爷奶奶外公外婆给我的全部的宠爱。
　　这样的你怎么不会是这个世界上，我心中最独一无二的存在。
　　肖进摘自《课堂内外（初中版）》
（作者：迦诺）