七岁之前,如果有街坊邻居问我喜不喜欢妈妈老艾,我肯定会抓着老艾的衣角拼命点头。可是七岁后,当邻居那个叫江尘的男孩对我说:“你妈就是被你爸抛弃的,你妈留下你就是为了要折磨你报复你爸。”我开始信以为真。
老艾靠卖烧烤挣微薄的生活费。当我问爸爸去哪里时,老艾突然就泪眼蒙眬,咿咿呀呀地挥着双手。当她的手掌心要摸我脑袋时,我微有些赌气把头一偏。我赌气老艾不能给我一个答案。可我怎么就忘了,老艾是个哑巴呢?也许就是从那时开始,我不太爱亲近老艾了。我只是难过。为什么老艾不会说话,为什么我没有爸爸。
时间向前奔着,我和江尘都上了中学。老艾从我上初中以后也没再带我去烧烤摊,她怕影响我的学习。
那天江尘约我去逛街,路过老艾的烧烤摊,我看到老艾拉着一个人不停比划着。那男人有些不耐烦,老艾硬扯着不让他离开。江尘首冲了上去,对那男人吼了几声。最后那男人骂骂咧咧地丢一张人民币在江尘身上,“一个哑巴做什么破生意呀?”我双手握紧,却始终没勇气上前给他一巴掌。是的,我就是怕丢脸!老艾那天很高兴,因为自从上初中后我第一次来这儿。她比划着问我饿不饿……我偏头,躲开老艾的笑脸。“安若,你是不是讨厌你妈妈呀?”回家路上,江尘问我。我微怔。是呀,我想我是个坏小孩。
我就要中考了。老艾渐渐不去烧烤摊了,每天变着花样做东西给我吃。晚上我不睡,她就坐在沙发上陪我。
我顺利地拿到了那所离家很远的高中的录取通知书。老艾沉默地帮我收拾行李,沉默地送我到火车站……
江尘来看我时说安若你知道吗?你妈那次看你头也不回地离开时一下子就蹲在月台上哭了。连我妈都说你这孩子怎能那样狠心。
他说安若,我听我妈说,你们家在你还很小时半夜起了场大火。你爸为了救你和你妈被大火包围。你妈抱着你逃了出来,过后发现嗓子坏了。但那时你还那么小,生活窘迫,所以她放弃了治疗,之后就再也发不出完整的音节了。
我在那一瞬间觉得世界上所有的一切都静止了,我没哭,甚至很冷静地质问江尘:“小时候你说我妈被我爸抛弃了。”江尘愣了半会儿,“安若,我怎么不记得?就算说过,那这些年下来,你妈怎么对你的你还不清楚吗?”我的泪掉了下来,我在那一刻疯狂地想念老艾。那天晚上我打了个电话给老艾,电话刚响一声就被接了起来。我忍住眼底的潮湿,我想电话那头有个人等我好久好久了。我叫了一声妈,然后又说:“放假我回家好不好?”
水云间摘自《中学生博览·小说绘》
(作者:陌忆)