坏爸爸联盟

你复员回来的那年我八岁。你远没有照片上神气，我对你有点失望。你骑着马，驰骋在草原上的照片，一直放在我的床头。那是比奥特曼还牛的人物，同学都羡慕我有一个英雄爸爸。但那天的你，唯一像照片的地方，就是那身旧军装。
　　你找不到工作去路口修车，从不给我零用钱。一天晚上，你还把妈妈气走了。我哭着找妈妈。你大声吼道：“不许哭！去睡觉。”我钻进被子，你躺在我身边，安静得像座雕像。
　　我上初一那年，参加了学校的摄影活动。周末，我和陶飞在他家整理街拍素材。客厅有开门的声音，然后我就看见了来做保洁的你。你瞥了我一眼，就去打扫了。
　　晚上你回来，我对你说：“喂，我已经不求你是个英雄了，但求你别总让我丢脸行不行？”你看我的眼神，就像5年前我第一眼看见你，那么陌生。
　　说说你的网上“坏爸爸联盟”吧。聘请你的一半都是单身父亲，他们和你一样，是孩子眼中的坏爸爸。
　　那天放学回家，我打开被你用的还散发着余热的电脑，发现你把我的一篇资料弄成了乱码。我生气地说，“喂，你必须给我弄回来！”之后，你在客厅里的打字声，响了一夜。资料又出现在清晨的文档里。而你，早已奔赴某个不起眼的工作。然后，我看到邮箱里有一封“坏爸爸联盟的邮件”，上面写道：“小威，对不起。其实，我是想通过网络，学习如何做个好爸爸。”我没有回复，但心里有些痛。
　　16岁时，我认识了谭磊。我们经常翘课。后来，教导主任忍无可忍，决定通知家长。谭磊跳上窗台说，叫家长，他就跳楼。我也跟着蹿上窗台。
　　你还是来了。你说：“你想跳我不反对，可你就算学人家跳楼，也请你换扇窗户。”我差点被你气到楼下去。我说：“你让我跳，我偏不跳。”现在看起来，这是个多棒的激将法。
　　今年，我毕业了，考上了一所不错的大学。而你现在你成了某出租车公司的司机。
　　高考结束后，我参加了第一届“坏爸爸联盟高考庆功会”。那天，作为创办人的你，站在聚光灯下，说：“我想用一首歌，送给最让我引以为傲的儿子，路小威。虽然我没能做一个你心目中的英雄，但我会努力做个好爸爸。”接着，你唱起那首《梦中的额吉》。我仿佛听见你对我说，草原上的男孩，策马扬鞭，因为他们要让自己快一点长大。
　　散会后，我坐在你的车子里，看见街角修车的师傅，看见阳台上擦窗的家政服务员……那一刻，我的眼睛有点热。
　　这一天，我第一次坐你的车，也第一次为你掉下眼泪……这么多第一次，只代表一件事，就是我们已经有了一个崭新的开始。不是吗？
　　林冬冬摘自《文学少年》
（作者：岑桑）