最漂亮的妈妈

　　小时候，人人羡慕我有一个漂亮妈妈。每次，当她穿着牛仔裤，踩着高跟鞋，顶着一头烫得卷卷的大波浪来幼儿园接我放学，班里的全体女生便自觉地排成两排，站在门口，夹道欢迎她的到来。“李佳雯，你妈妈真漂亮。”曾经不止一个女孩用羡慕的口吻对我说。在别人的一片赞美声中，我渐渐学会了矜持的微笑。但谁也不知道微笑地背后其实我并不快乐，因为，我没有爸爸。

　　10岁的时候，我去同学叶辛家做客。叶辛当工人的爸爸送给我一只他亲手做的玩具小板凳，叶辛的妈妈为我做了一碗香喷喷的红烧肉。那只小板凳，让我爱不释手。而那碗红烧肉，让我吃了整整两碗饭。看着我狼吞虎咽的样子，叶辛的妈妈眼里满是慈爱：“孩子，慢慢吃。不急。饭不够，再添。”叶辛的妈妈长得不好看，鼓眼，还有点塌鼻梁。但那一刻，我却觉得她是世界上最漂亮的妈妈。还有叶辛的爸爸，看他用满脸的胡须去扎叶辛的脸，我的心里竟满是羡慕。没人知道，从小到大，没有爸爸用胡须扎过我的脸。也没人知道，从小到大，妈妈从没为我做过一顿像模像样的饭菜。

　　我从小就学得很独立。自己穿衣服，洗手帕，整理书包，下方便面。甚至在妈妈晚归的时候，自己独自一人锁好房门，上床睡觉。妈妈在我的人生中并不重要，她总是来去匆匆，忙忙碌碌。她的漂亮只是留给外人欣赏的风景，回到家，她只是和我同居一个屋檐下的陌生人。

　　我慢慢长大了，已经习惯了这种漠然和忽视。我以为我和她会像两条我刚刚学到的那个数学名词——“平行线”，永远隔着一段距离，各自疏离、淡漠地走下去，永远没有交集。

　　但十五岁那年却发生了一件令我意想不到的事：那天我放学回家，意外地看到她也在家。边上还有一个四、五十岁的中年男子。她的脸色绯红，让我叫那个男人“张叔叔”，但我只是狠狠地瞪了他们一眼，什么话都没说。我不是个没礼貌的孩子，但步入青春期的我已经朦朦胧胧地懂得一点男女之情，他们的神情让我一看即知他们的关系。

　　她把那个男人打发走了。然后小心翼翼地看着我：“雯雯，其实张叔叔很喜欢你。你知道吗？张叔叔已经在帮我和你办出国的手续了。他答应我，让你去美国接受最好的教育……”她兴奋地样子仿佛已经看到了美好的未来。我粗暴地打断了她：“要去你自己去，我不会跟你走的。”她惊讶地看着我：“你不去？你知道妈妈所做的一切还不都是为了你吗。你怎么能不去呢。”我冷冷地看着她：“我不需要你为我做这些。我只想你亲手为我做一顿饭。哪怕只是一碗白饭加一盆炒青菜。”说完这些，我便头也不回地冲进了自己的房间。那天晚上，她房间里的灯一直亮到很晚，很晚。

　　第二天早上，她轻柔地唤醒了我。餐桌上放着一碗白粥，一张油饼，还有一小碟咸菜炒毛豆。“这是我自己做的，也不知道做得好不好，合不合你的胃口。”妈妈忽然变得局促起来。我低下头，慢慢地喝了一口粥，有雾气悄悄地蒙上了我的眼睛。这是她第一次用心为我做的饭菜。我不敢抬头，怕她看到我的眼泪。也怕看到她殷切的目光……

　　妈妈开始像别人的妈妈一样，每天买菜做饭，不再早出晚归。偶尔半夜醒来，我会发现她正蹑手蹑脚地给我盖被子。终于有一天，我主动对她说：“妈，明天学校开家长会，你帮我去吧。”而以前每次开家长会，我都会告诉老师，我妈妈出差了。

　　开完家长会回来那天，她满脸兴奋：“雯雯，真想不到，你作文写得这么棒。会上老师专门表扬了你，还说你得了市里作文比赛的二等奖呢。”我摇摇头，心里暗想：还有多少事是你不知道的呢？你知道我为什么特别喜欢那个塑料娃娃，破了都不舍得扔，那是因为她是你送给我的六岁生日礼物；你知道我为什么曾经把吃午饭的钱省下来买了一条和你一模一样的牛仔裤？只因为别人说我和你长得真像。

　　妈妈余兴未消，她走进自己的房间。捧出一个纸盒。拿出一堆泛黄的旧报纸。指着上面的文章让我看。我惊奇地发现，那上面竟都是妈妈的名字。语言清丽，文笔细腻。我疑惑地看着她：“这真的都是你写的？”“当然。”她得意地一笑：“我当年可是中文系的高材生哦。”“那你为什么现在不写了？”“老了，没那些闲情逸致了。”她叹了一口气。“可是你不写真是可惜了，浪费了你的写作天才。”“写作？天才？”她苦笑了一下。我忽然发现，她的眼神一下子黯淡了。

　　高三文理分科的那次，我和妈妈又起了争执。我要读文科班，她却坚持让我选理科班。想起她当年还说过要带我去美国，我不禁愤愤然。我指责她从没真正地关心过我，从不知道我真正需要什么，她所做的一切都是为了满足她自己的虚荣心。我真是气昏头了，把幼年时她对我不闻不问的那些事儿全说了出来，也把我从幼时起的那些不满全都一股脑儿地发泄出来。我知道我的话深深伤害了她。但要收回已经来不及了，我眼睁睁地看着她的眼圈渐渐泛红。

　　最后她还是同意我进了文科班。只是在我开学的那天，她意味深长地说了一句：“路既然是你自己选的，你就一定要把它走好。”

　　高三一年，我玩命似的学习。家里的台灯天天亮到凌晨一、两点。她也像其他高三学生家长一样起早贪黑地陪着我。给我煮宵夜，做营养餐。高考的那天，她特地穿了一套红色的套装给我送考。我的眼前忽然一亮，她还是那么年轻、漂亮。我说你干嘛穿得那么红，等会同学见了多难为情啊。她却淡淡一笑：“让我的宝贝女儿沾点喜气，迎来一个开门红啊。”

　　当我如愿以偿地接到复旦的通知书时，我偷偷地哭了。其实，我从来没有恨过她。我之所以这么拼命，并不是为了和她赌气，而是想让她高兴，为她争光。让我能够成为她的骄傲。

　　进了大学，我开始住校了。和她相聚的时间越来越少。上课、参加社团活动，搞社会实践，还要谈恋爱。整天忙得晕头转向。偶尔回家，我会发现妈妈似乎老了。头上冒出了白发，那双漂亮的大眼睛周围也出现了鱼尾纹。我们会手牵手地逛街。只是当我的目光跳开那些少女装，转向淑女装的时候，妈妈开始警觉了：“雯雯，你是不是谈恋爱了？”我先是下意识地摇头，然后又幸福地点头。“把他带回来让我看看。”妈妈的口气很严肃，不容置疑。我刚想争辩：“恋爱是我们两个人的事情，要你操什么心？何况我们又没到谈婚论嫁的地步。”但看到她眼角的鱼尾纹，我又把话咽了回去。

　　回家吃饭的日子终于到了，我和大伟紧张得像三堂会审。大伟更是紧张得满头大汗。妈妈穿着家常的衣服，做了几样家常菜。气氛温馨和谐。妈妈亲切地微笑、说话，就像可亲的邻家阿姨。