专拍“男人戏”的温婉女导演

　　

　　胡玫，女性导演中的佼佼者，与张艺谋、陈凯歌、田壮壮同为第五代导演。2008年被评为中国电视剧辉煌30年最具影响力导演之一。代表作有电视剧《雍正王朝》、《汉武大帝》、《乔家大院》，电影《芬妮的微笑》、《孔子》等。她的新作一电视剧《开天辟地》正在央视一套节目热播。

　　胡玫用她的作品给予尘封已久的历史仿佛可触的质感，召唤着“英雄的风采或者粗犷的气质”。拍摄题材以男性为主，因此胡玫被戏称为“男人戏专业户”。

　　作为出色的女性导演，胡玫始终认为自己不应只是拍男人戏的“女强人”，更应该是生活中的“小女人”。她说：“我拍戏这么多年，坚持每天都化淡妆。我不想当一个手里端着大茶缸子，披件军大衣，趿拉着鞋，大着嗓门训人的凶神恶煞的女导演。”“如果说，导演的职业要和我的性别发生那么大的扭曲，我宁可放弃不干。”

　　厚重大气的导演，温婉优雅的女人，且看胡玫——这朵刚健婀娜的“铿锵玫瑰”如何绽放……

　　

　　几沉几浮，丰富的人生经历积淀了博大的艺术情怀

　　

　　

　　胡玫出生于艺术世家。她的外公是齐白石的秘书，能书善画；父亲是国家级的音乐指挥家；母亲是著名歌唱家。家庭的熏陶，让胡玫从小就在艺术方面表现出极高的天赋，不仅能歌善舞，会多种乐器，还爱好读书，善于观察生活，喜欢把阅读到的精彩段落和生活中的有趣点滴与院子里的小朋友分享。这似乎也为多年后胡玫的导演生涯奠定了基础。

　　十年“文革”浩劫，胡玫的家庭没能幸免于难。父母被多次关押，外公更被迫害致死。幼小的她坐在车上扶着外公的灵柩，冰冷地望着外面汹涌的红卫兵浪潮，对人性感到害怕和不解。一个多小时的车程，她仿佛坐了一年。这些家庭变故奠定了她悲天悯人的世界观，同时也让她以后能坚毅、勇敢地面对任何挫折。也是的，还能再糟糕到哪里去呢?

　　中学毕业后，胡玫凭着多才多艺和姣好的容貌轻而易举地考进了文工团。可惜，她并不是好的话剧演员。让她哭时，她会忍不住笑；让她笑时，她会笑不出而急得哭，弄得大家哭笑不得。后来她成了出色的导演，偶尔过一把客串的瘾时，她还是个差劲的演员，弄得周围的人笑趴下一片，最后只能把自己的戏份剪掉。她自嘲自己演戏只是为了活跃气氛。

　　1977年，恢复高考给胡玫带来了新的转机。她如愿考上了北京电影学院导演专业，和张艺谋、陈凯歌同届。胡玫是很有悟性的人，大学毕业后不久，她就拍了《女儿楼》、《远离战争的年代》等优秀作品。后者为她斩获了苏联第10届亚非拉国际电影节银奖以及意大利第32届萨尔索国际电影节评委会特别奖。年纪轻轻就得到了国际荣誉，她自信满满，申请了去法国留学的奖学金，希望出国继续深造，实现“国际大导演”之梦。

　　不料，命运跟胡玫开了个天大的玩笑。1989年，中法文化交流中断了，出国的计划泡了汤。尴尬的是，为了出国，她已辞去了八一电影制片厂的工作。这时，她又经历了离婚的打击。事业和家庭的双双失利，让她一夕间由高峰骤然跌至深谷。

　　面对突如其来的变故，胡玫一开始并未感到忧愁苦闷，反而觉得自己彻底自由了。第一个月她玩得很开心，可第二个月，这样的自由让她隐隐有了些不安，到第三个月，她甚至害怕到生病了。生病，需要钱；过日子，也需要钱。自立意识很强的胡玫觉得到了这个年纪不该向家里要钱了。于是，落魄的她，只得推着单车在街边报刊栏对着各种报刊的人才招聘栏目一次又一次发呆。最终，她把自己的档案落户到人才中心，希望哪个地方能好心地接收她这个失业的杰出女青年，但希望最终还是落空了。于是，她不得不开始通过同学、朋友找活干，改剧本，做广告，编小创意，什么都做。

　　就在这时，老朋友朱时茂正好从美国回来开了一间公司，自己任董事长，邀请胡玫去当总经理。胡玫帮朱时茂打了10个月工，制作了《雾宅》这部片子，这也让她明白了制片是怎么回事儿。随后，胡玫成立了自己的公司。在那段日子里，她一面满世界拉广告，一面接了许多商业片。什么《江湖八面风》，这些以前一听名字就不屑一顾的武侠片，她不仅拍了，还从中跟武打导演学了很多电影技法，比如倒放、飞人。那时拍戏条件简陋，有时连灯位图都需要自己画，也没有场记，讲戏需要从监视器处百米冲刺到演员处，再冲回来。拍这些片子也让她经历了很多凶险。

　　有一次，剧组的工作人员因误会跟片场周边的村民发生了>中突，转眼间，十几个拿着铁铲、板斧的大汉纠集在一起，将剧组围了个严严实实，并叫嚷说：“今天不把事情弄清楚，看谁敢走出去一步!”“战事”一触即发，看着大汉们一张张阴沉、愤怒的脸庞，整个剧组都陷入了慌乱之中。此时，胡玫果敢地站了出来，对村民说：“乡亲们，有事我们好好说，大家先不要冲动。”谁料，话音未落，一个矮小凶悍的村民猛地上前一步，抄起手中的铁斧，“刷”的一声将她的袖子削下了大半截，幸亏是棉袖，要不，一只胳膊就废了。

　　“断袖事件”过去没多久，胡玫又经历了“中毒事件”。由于片场的工作高强度、快节奏，胡玫常常不能按时吃饭，饿一餐、饱一餐的生活使她患上了胃炎。有一天晚上，她胃痛发作，好不容易找到一瓶胃药，可药瓶的文字说明模糊难辨。她随意倒出一把药囫囵吞了下去。结果，一会儿工夫，她眼前一黑瘫倒在地。当时房内只有她一人，如果放任自己失去意识，一定会有生命危险。胡玫拼命地睁大眼睛，双手死死地抠着地板，凭着最后一点意志挣扎着爬起来，推开门一步步地走出了房间，踉踉跄跄跑到同伴打牌的地方，才放松神经昏了过去。结果，医生告诉她，她误服了十倍剂量的胃药，差一点儿就闹出人命。

　　

　　薄积厚发，“小女人”拍出如此“大男人”的厚重作品

　　

　　磨难亦成为成长的养分，胡玫变得成熟、大胆。以前她做导演，小姑娘似的，软弱又文静，总是太为别人设想，太怯于提要求和说“不”字。这样做或许是个好人，却未必是个好导演。这些磨难让她脱掉了稚气和怯懦，逐渐具有了指挥若定、不怒而威的魄力。

　　拍商业片让她觉得智力绰绰有余，收益也不错。然而，她仍然苦闷：“这些都不是我真正想拍的东西。”她曾热衷于探讨什么样的男人是好男人，什么样的女人是好女人，一度还沉醉于拍诗化的艺术电影，但这些过于碎片化和个人化的东西很快就让她感到了厌倦。当时，电视剧《渴望》所引发的轰动效应，使她逐渐注意到电视剧的魅力，开始涉足电视剧。在他们那一届里，她应该算是“最早玩电视剧的”。