“好莱坞女制片人”吴冰：人生必须自我掌控

　　对吴冰而言，她的信念就是“不想当电影明星的体操冠军不是好制片人”。从体操和花样游泳双料冠军到风靡一时的武打女星，再到“好莱坞女制片人”，吴冰的每一次角色转变都是激流勇退却又恰到好处。2014年7月，在将好莱坞大片《环形使者》《钢铁侠3》《超验骇客》引入国内后，吴冰出任中国电影家协会国际传播委员会的副会长。这次，她的目标是借助好莱坞的力量推动中国电影全产业链的构建。人生太过传奇，于是有人感叹她是一生能抵他人几辈子的果敢女人，吴冰却微笑摇头：“我只是喜欢‘掌控’人生的感觉。”

　　给自己下战书，

　　绝不做温水里的青蛙

　　吴冰似乎是天生的“劳碌命”，每到一座顶峰时，升腾起来的不是成功的快感，而是固守的乏味。所以，她不停地变变变，并笑称这归功于多年运动员经历带来的意志坚定。

　　吴冰，1967年生于皇城根下。当别的小朋友还在幼儿园跟着老师唱歌跳舞，她就因为像颗“小精豆”而被选入体校练体操，每天从早晨6时练到晚上睡觉。为了练柔韧性，教练每天都要在她身上坐5分钟，瘦小的吴冰痛得大叫。教练只有一句话：“你哭也没用，哭也要练！”在这种魔鬼式的训练下，吴冰奋斗了12年，收获了坚韧的意志，也收获了全国体操女子全能冠军称号。

　　17岁的花样年纪，吴冰已积累了一堆奖牌和一身伤痛。但因为家庭原因，她不能出国参加更大型的比赛。眼看着队友载誉归来，吴冰煎熬至极。恰逢那年北京组建首届女子花样游泳队，比赛的限定条件更宽，吴冰没太多考虑，就跟随教练一头扎进水里……1986年，她成为全国花样游泳的冠军。

　　吴冰有能力继续夺冠，但她厌恶了无意义的一再重复。“再拿冠军又怎样？必须要为未来考虑。”于是，她再次选择离开，进入北京体育大学运动系，她想成为花样游泳国家队教练。

　　大学的生活也不是吴冰想要的。作为前全国双项冠军，她仍需代表学校去参赛，训练耗费了她大量学习文化的时间。而作为对前冠军的优待，校长往往会特批她文化成绩全科通过。照此下去，大学毕业，她可以如愿拿到文凭当上教练，再培养新的冠军。可这样“混”的日子，让她倍感不快。

　　1988年，一个去澳大利亚墨尔本当体操教练的机会落在吴冰面前。与邀请函一同降临的，还有另外一个问题：大学还有2年才读完，一旦离开，学校不会再为她保留学籍，原本顺理成章的教练坦途将被斩断。吴冰犹豫了，只是没犹豫太久，她就带着唯一的信念飞赴墨尔本：“我想试试我的能力有多强。”

　　那时，中国体操已在世界赫赫有名，中国的体操教练自然受到优待。在墨尔本，吴冰的待遇非常好，住着大房子，挣着丰厚的薪水，澳大利亚的风景也如传说中一样优美。可是，没多久吴冰就受不了了：“为什么总放假？一年中有半年是假期！太安逸了！”为了生活得“更有意义”，吴冰最终辞职，辗转至美国纽约执教。

　　纽约的快节奏让吴冰如鱼得水。可是，另一番情景让从小吃惯了苦的吴冰不能接受。在美国，她的责任仅仅是教授孩子们体操技术。比如，她不可以打骂孩子，不可以禁止孩子吃冰激凌……但是，哪有轻易达成的成功？更何况体操是一项只有残酷制约才能造就的运动。吴冰又一次反问自己：“我的体育生涯事实上基本到头了。冠军也拿了，总教练也当了。下一步是什么？没有！”一个“没有”让吴冰如坐针毡，她觉得自己不可以没有“下一步”，所以，她再次萌生退意。

　　彼时，香港星探在美国为成

　　龙的电影找一个会武术的女子。而早在体操队时，吴冰曾和李连杰等人在一起练功，学了一些花拳绣腿，到了美国她又学了跆拳道。于是，吴冰与成龙见面了。成龙对她非常满意，将吴冰带入了香港影视圈。

　　吴冰以扎实的基本功“打”出了一片天地，3年里拍了15部影视剧。在与万梓良合作电影《火凤凰》后，观众们欢呼雀跃：“又一个大陆武打女星登陆香港。”

　　那时的吴冰，片酬已高达每部30万港币（当时约合33万元人民币），而媒体对她的演艺事业更是赞誉有加，但吴冰又一次厌倦了。“演员是一个需要等待、需要被赏识被选择的行当，不能控制自己的人生，不能主动地出击，而我，不喜欢任何被动的动词。”

　　于是，吴冰又一次急流勇退。1993年，吴冰回到北京，加入了筹建中的PPI广告公司（后更名为DMG），成为创始团队三剑客之一。吴冰兴奋地认为，在这一片待开发的处女地，她能打拼出一番新事业，更好地掌控自己的人生。

　　再难也要顶住，

　　办法总比困难多

　　吴冰的身份是“总制片”。一个广告片，从创意的执行到费用支出、拍摄场地、时间、人员的确定，都由她一手指挥。这种成就感让吴冰对搭档戏言：“在有限的人生里，我又换了一份非常有趣的工作！”但这样的“有趣”显然只是忽略无数艰辛后的调侃。中国广告业刚起步，对广告人吴冰来说，困难远比有趣多。

　　没多久，吴冰遇上了难题。1995年8月，吴冰接到了一个非常重要的广告，摄影棚搭好了，导演、摄影、演员也全部就位，只等第二天早上6点开工。当天下午5点，有人不小心碰了消防喷淋开关，把整个摄影棚淹了。工作人员直摇头叹息：“看来，只有先停工再与责任单位打官司了。”吴冰沉吟良久，放话道：“我来想办法。”然后，她带着所有人员赶去摄影棚，用铅桶排水，找出风扇、电吹风连吹带烤忙了一夜，第二天早上准时开工。

　　更多时候，这种“横祸”只是吴冰眼中的“小打小闹”。一个深秋的午夜，在一切就绪的广告拍摄现场，片子尚未开拍就被叫停。客户叼着烟，冲着吴冰冷冷地丢出一句：“这辆车不行，我要用红色的！”作为重要道具的蓝色跑车是吴冰千辛万苦才借到的，这意味着吴冰必须以最快的速度调配到一辆符合客户要求的跑车，否则这单便告吹。大家的目光齐刷刷地聚焦在吴冰身上，吴冰脱口而出：“行！你们等我……”

　　吴冰六神无主地走在街上，不停地念叨着：“这大半夜的，让我上哪儿弄辆跑车？”不知不觉间，她走到一家五星级大饭店门前，那里，竟然停着一辆红色跑车！

　　吴冰冲进大堂，辗转寻至车主的房间后，一身牛仔衣裤像个刚进城的“土老帽”的她，急切地对素不相识的车主说：“我想借您那辆车。”或许是受她迫切而真诚的眼神感染，车主没多犹豫甚至没谈价钱，掏出钥匙就交给旁边的随从……一场危机就此解除。

　　2004年7月，吴冰主持的百威啤酒广告入选戛纳广告节，这是中国广告在国际广告舞台上第一次光彩亮相。那天，一向低调的吴冰和伙伴们击掌相庆：“Never give it up！”（永不放弃）