老弄堂的葬礼

　　又在老邻居的葬礼，心情好似茫茫夜空。

　　主人是老弄堂老邻居，一生立着走着的人，此刻身影小小，躺在宽大的玻璃罩里，脸小，脸白，裹在素色缎子衣裤中，好似一位卧睡的蜡像。在距离老屋新居十站车程以上的城市一角，我们于哀乐声中，弯腰鞠躬，绕场三圈。

　　晚餐桌上，与老弄堂的邻居们，黑头白发，团坐一桌，聊说老弄堂的变迁。弄堂没变，变化的是弄中之人。来去路上，经过其他饭店门口的新郎新娘，想到千篇一律的婚礼场面，闹轰轰的“明星”登场，总是，让人生出无限感慨。

　　那时，我们新村的双职工家庭，孩子们胸前都吊着家门的钥匙。老弄堂的高树，都高到了天上。天上，都是鸟雀和夏日的知了。家家户户都是孩子，大大小小，小小大大，一个个都张着相似的脸，在弄堂内跳着橡皮筋，打着弹子，刮着刮批，滚着铁圈。白天，父母们上班。有些人家，有着更上一辈的老人。因为父母的出生地和祖籍不同，爷爷奶奶外公外婆，方言叫法各不相同。

　　四十岁时，离开老弄堂，转眼在十年以上。那时，弄堂里，父母一辈的人，已被称作为老人，已经没有了更上一辈的老人。前两年，上一辈老人的离走，速度渐渐呈加速度趋势。最近两年，队伍相对稳定。硕果老人，只剩四分之一。

　　这次葬礼，主人是只差一点，成为“丈母娘”的老人，同时是小学同学的母亲。老太太早年来自浙江温州，说话“伲里偶里”，让人听不明白，但为人十分忠厚善良。老爱人是离休干部，山东南下军人。这位同学的妹妹，本来张得漂亮清纯。那年，都在二十来岁，大家刚刚进单位。那时，总见她穿着嫩黄的绣花衬衣，坐在自家的门口。在我家两楼上，远近望去，更觉形象婀娜，旋转生情，酷似法国电影里超级女星。那时，他们家住在楼上，我们住着上下两楼。那年春节，是同学母亲的意思，老同学请我去她家吃饭。她在一家宾馆工作，还送了宾馆的微章给我，好几次亲口叫我经常去玩。心跳突突。“我家有个小九妹”，一切来得太快。不过考虑，在一个弄堂谈朋友，将来结婚，感觉怪怪，要被人说成是在外面找不到朋友。再说，一下子改口叫同学父亲为“爸爸”，又是大难。记得最后一次，去找老同学，在他家底楼门口大喊。那时，见两楼的门开着，我在楼梯下，她在楼上房间内，她说要我上去坐坐。我说不了。

　　记得逃走时，一路的心里难过，真的难过。

　　再次见面，在三十年后“丈母娘”的葬礼上。既然，已经错过，一切都已过去。既然，老同学的父母也已双双亡故，这也是我们能“见”的最后一面。