九旬回首百乐门乐师叩开音乐学院大门

　　报考音乐学院他选择了贝斯

　　老先生名叫郑德仁，家住上海的徐家汇路高层，一生的音乐传奇要从那年报考音乐学院说起。1943年，上海国立音乐学院（上海音乐学院的前身）公开招生，20岁的郑德仁抱着试试看的心情前去报考。那时考艺术类院校并不像今天这样火爆，但若真的要考上也需要点水平，录取比例并不高。不过这一切都难不倒郑德仁，因为在这之前，他连自己的小乐队也组过了……

　　郑德仁1923年出生，父亲是个海员，收入丰厚，他们家有兄弟姐妹7人。家是广东人，他们住在虹口区四川北路一带，郑德仁从小念的都是华侨学校。这些学校的文艺气氛很好，耳濡目染之下，他也喜欢上了音乐，学会了吹口琴、拉二胡、拉小提琴和吹小号，还参加了学校的小乐队。

　　如果不是太平洋战争的爆发，音乐就是郑德仁生活中的一大兴趣爱好，而他会是西南联大的毕业生，从事着什么别的行业。可是，战争来了，人的命运就变得渺小了。那天，母亲对他说：“你父亲的船在海上失去了联系，现在都不知道他的死活，我们这一大家子可怎么办啊？”郑德仁放下正在收拾的行李，拉起妈妈的手说：“你放心吧，我会养好弟弟妹妹们的。”此时，他的两个姐姐已经出嫁，作为家里的长子，他知道养家比去昆明念书更重要。

　　郑德仁先是在青年会图书馆找了份工作，每个月能赚五六十块。这个收入养活他一个人是够了，可没法养活一大家子。上世纪40年代，上海的舞厅很多，娱乐业发达，有个朋友就建议说：“你会拉小提琴，何不到夜总会去赚点外快呢？”郑德仁心里并不愿意，觉得在这种声色场所里工作，不入流。可再想想，在夜总会工作只需要晚上的一两个小时，这样白天就可以干别的活，钱赚得多他也好养家。

　　郑德仁找了从前在学校里一起玩音乐的朋友，组了个小乐队，到南京西路成都路口的“高士满”舞厅去演出，给台上的歌手当伴乐。刚走进这灯红酒绿的地方，18岁的郑德仁既兴奋又紧张，头晕晕的，心跳加快。台上，穿着紧身旗袍的、打扮得很艳丽的女歌手在唱歌，他都不敢抬眼正视……一代歌星张露16岁，此时刚刚出道，在那里当歌手，郑德仁的乐队给她伴乐，后来两人还成了好朋友。

　　在“高士满”一个月工作下来，郑德仁赚了300块，这份收入让他很满意，他再也不用担忧养家糊口的问题了。

　　“高士满”里还有菲律宾乐队，是搞爵士乐的。郑德仁演出完了，就坐在台下看他们的表演，渐渐地也喜欢上了爵士乐。过了一年多，郑德仁不满足于自己的业余水平，觉得总这样三脚猫功夫混下去不是个办法，就决心要考音乐学院。

　　凭着多年的音乐功底，郑德仁很幸运地考入了上海国立音乐学院，600名考生里只录取了30名。一开始，他想学的是大提琴，但当时在音乐学院里学大提琴的人很多，老师就希望他改学低音提琴。低音提琴就是我们俗称的贝斯。当时整个中国学的人都很少，十分难学……郑德仁看菲律宾乐队里有人用过，知道这是爵士乐中很重要的一个乐器，就愉快地答应了。就这样，他师从俄罗斯音乐家，成为了中国第一批学习低音提琴的人。

　　百乐门的第一支华人爵士乐队

　　那段时间，郑德仁白天在学校上课，晚上去乐队演出。他既会流行歌曲，又会爵士乐，还学了作曲和编曲。随着他在音乐圈里的名声越来越响，1947年，有个人找到了他，邀请他一起组乐队。这个乐队就是后来在百乐门大红大紫的吉米·金乐队。

　　乐队是一个名叫吉米·金的、地地道道的中国年轻人组的。他原名叫金怀祖，毕业于圣约翰大学物理系，家境很好，是个富二代。他当过警官，后来去仙乐舞厅玩的时候，认识了那里非常有名的菲律宾乐队的领班罗平，吉米·金就跟他学夏威夷吉他和演唱。罗平跟他讲：“你当警察有什么意思，你到我这里来搞音乐吧，学音乐很开心！”他听了很心动，辞职后就到仙乐的乐队里当了罗平的助手，唱歌和弹琴。再后来，他认识了百乐门的老板，百乐门当时请的都是菲律宾乐队，费用比较贵，为了节省开支，老板就想请吉米·金过来组一个中国人的乐队……

　　郑德仁此时已经离开“高士满”，他们这种小乐队就是现在的自由职业者，每天去的舞厅都不固定。吉米·金找到他，问他是否愿意来参加自己的乐队。郑德仁爽快地答应：“当然参加。”

　　吉米·金乐队有十几个人，都是年轻帅气的小伙子，穿着考究整齐，郑德仁担任的是贝斯手。乐队一面搞爵士乐，一面搞流行音乐，演奏的歌曲有当时非常受欢迎的《夜上海》、《蔷薇处处开》、《凤凰于飞》、《玫瑰玫瑰我爱你》等。为了打败菲律宾乐队，他们还会演很多的电影插曲。找不到谱子怎么办？就到电影院里去边看边记。《出水芙蓉》在大光明影院一上映，吉米·金就给郑德仁买了一天四场的电影票，让他坐在剧院里记谱。隔天，百乐门就响起了电影里面的主题曲。

　　乐队很快就火了，他们成了第一支进入高级舞厅的华人爵士乐队，百乐门也成了上海夜总会最繁华的代表。很多大明星会来百乐门玩，周璇、吴莺音、李香兰、张露来唱歌，乐队就给她们当伴乐。至今，郑德仁仍然记得这些女明星的气质特点，这成了他晚年津津乐道的一个话题。

　　郑德仁在百乐门工作了5年，这是他演奏爵士乐的黄金岁月。每晚3个小时的演出，月收入相当于现在的五千多元。另外，他还有一份正式的工作，就是担任上海工部局乐队（解放后改名为上海交响乐团）的低音提琴手。当时每个星期都有音乐会，他白天就在乐团里排练。

　　有一次排练中，来了一个看热闹的姑娘。她是乐团里一位外国指挥家的学生，名叫倪琴芳，弹钢琴的。倪琴芳很年轻，也很活泼，一下就吸引了郑德仁的目光。因为工作的关系，郑德仁认识的女性朋友很多，社交活动也很频繁。他约倪琴芳去夜总会看他演出，然后和他的朋友们一起吃饭，这样一来二去，倪琴芳就成了他的女朋友。看电影、吃西餐、郊游拍照……他们俩的恋爱和现在的小青年比一点不逊色。

　　1951年，两人结婚了。那时一般人结婚都很简朴，最多就是在家摆四五桌酒席，或者条件好一点的去饭店吃一顿。郑德仁的朋友多，而且喜欢热闹，他们把婚礼办在南京西路的一个俱乐部（现在的上海美术馆），来了400多亲朋好友。虽然是茶会的形式，但是郑德仁习惯地称它为“趴提”。

　　为躲浩劫样板戏一演就是10年

　　1952年，百乐门生意不好关门，不多久，上海所有的舞厅都关门了。此时的工部局乐队改名为上海交响乐团，郑德仁继续在里面当他的低音提琴手。后来，音乐学院的外国老师们相继离开，他就被请去任音乐学院的兼职教授。他一个月有150元收入，不比一般干部低。倪琴芳解放后当了中学的音乐老师，3个女儿相继出生，他们的日子过得挺美满。