那只鸽子是什么意思

　　老先生在墙角窗前的那个餐桌上写信。他一眼就瞥见了那只鸽子。鸽子一蹦一跳地在过厅里转悠。

　　老先生放下笔，缓慢地站起来，用你已经很熟悉的略微蹒跚的步子向它走去，俯下身，扑了两下没扑着。他绕过鸽子，缓缓地走到边上的小房间里拿了毯子，折回来，小心地将毯子覆向鸽子。鸽子是那么灵巧活跃，而老先生显得拙笨迟滞，但这次，他终于成功。他是那么怜惜地抱着被毯子包裹着的鸽子。

　　老先生又坐回餐桌边写信了，他写道：你不会相信，公寓里有只鸽子，这是第二次了，这次我抓到了它，一点都不难，但我最终还是放了它。

　　是的，第一次鸽子飞进来时安娜还没有死，老先生还可以给安娜讲故事，所以用不着像现在这样写信。那天，过厅开了一扇窗户，那只鸽子抓住窗台边的铁销，扑闪着圆圆的眼睛往里打量，然后就直接飞了进来。老先生关起通向安娜房间的门不让鸽子继续往里闯，然后把窗子开大，将鸽子赶了出去。

　　但现在，安娜已死，躺在里面的房间里，安详而美丽地躺着。银色的头发围绕着曾经生动的面孔。那么多白花黄花散落枕边，他刚刚从外面买回来，一朵一朵剪下……

　　再之前，他给躺在床上的安娜讲故事，说自己10岁左右去夏令营的事，正说着，他突然拿过枕头按住安娜的脸，安娜挣扎几下，一会儿就没了动静。安娜的人生故事刹那终结。印证了一句话，但凡有历史处，总是戛然而止。然而新的故事或历史却在此重新出发。

　　看到这里，你以为是凶杀案现场，心扑通乱跳，但如果是跟着一路看下来的人却明白这不是谋杀，这甚至于可以说是爱。是的，电影名为《爱慕》。这里一定要撇开法理上的问题。不然，他就是凶手，我还怎么写下去。

　　老先生和他的太太安娜是一对风度翩翩的音乐老师。他们一起去香榭丽舍剧院听学生的音乐会，回来时发现门锁有被撬过的痕迹，安娜有点担心，但老先生安慰她，并对她说，“我有说过你今晚特别美吗？”看到高龄的他们，行动已经有所迟缓，却还享受着温馨的生活，感觉真是美好。但转折马上来了。他们就坐在老先生刚才坐着的那张餐桌旁，当然时间要倒回去——你是从那时熟悉这张餐桌的，早餐时安娜突然失去意识，颈动脉阻塞。

　　以后安娜从医院回来，坐在轮椅上，她的右侧瘫痪了，要从轮椅移到起居室的椅子上，请老先生帮忙——后来的生活中充满了这样的细节，安娜失去了自由，为了拿放在床头的书从床上掉下来；老先生出门一会儿，她从轮椅上摔到地上……她求老先生不要送她去医院，是的，去医院又怎样呢，她再也不可能回到从前。一天早晨老先生发现她身底下一片湿濡，帮她收拾干净，老先生抱她坐到轮椅里时安娜的表情无以形容。再以后，她又央求老先生：这生活是如此悲伤且羞辱，已经没有理由活下去。老先生说，如果换做是我，你会怎样做？安娜说现在是我，我不要这样。

　　在这过程中也有短暂的舒缓，安娜让老先生找出相册，她看着以前的照片感叹道，真美，生命，但那么漫长。在安娜好一点的时候，老先生给她念报纸、讲故事。但终究，安娜一天比一天差，她开始拒绝吃东西，连水也不肯喝，老先生喂她水，她紧抿着唇。老先生说不喝水会死的，好不容易硬灌进去些，她全吐了出来……老先生对她说，我已无法应付。然后，老先生吻着她的左手说，我来给你讲故事吧，那时我大概10岁……

　　从来没有一部电影让我如此耿耿于怀。那场景不可遏制地不断映现，再也不能遗忘。终点每个人都不可逃避，它是那样鲜明丝缕毕现地呈现。不管曾经生活多么慷慨，让你飞扬，突然某一天它就收回去了，而且还不是戛然而止的那种收回。对于一个时段来说，虽然它消磨你，让你尊严丧失殆尽，让你不能管控身体和思想的分歧，付出一生努力建立的东西，但到底只是海市蜃楼。就像僧侣们用五彩缤纷的沙子在桌子上堆沙画那样，精工细作煞费苦心，作成美丽画幅，不等你欣赏，即以一根长棍将沙画搅乱，甚而将沙子完全从桌面上刮除，不着痕迹。但真的不留影踪吗？桌子空了，沙子还在。“天空未留痕迹，鸟儿却已飞过”。因此那只鸽子要飞进来。安娜要挣脱束缚她的躯壳去自由翱翔吗？

　　此时，老先生又看到安娜坐在客厅那架三角钢琴前弹奏。

　　真的，鸽子又飞走了。