两个男人的温暖流年

　　【喝酒】
　　刚刚回到家，他就告诉我：“晚上别安排什么事情了，陪我喝两杯。”
　　他不酗酒，但近来特别爱喝酒，每次不多，两到三杯，然后倒头沉沉睡去。母亲说他，他也不听。
　　公司的事情太忙了，晚上还要起草一个合同，我想滴酒不沾。
　　可是他却像个小孩那样，硬是给我倒了一杯，约有二两。他说，今天高兴。我问他有什么高兴的事情，他却只是微笑。
　　后来我知道，这酒，是他徒弟给他送过来的。一小瓶酒头，上面写着内部特供。
　　这种酒，我见得多了，大部分是一些酒厂做出来，为了迎合某些人的需求。在这个以关系为特点的社会里面，能弄到内部特供酒，是一种面子。
　　我品了一口，酒香很重，满口浓浓味道。
　　他做了大半辈子的司机，收了十几个徒弟，临了，却只有得力的几个陪在身边依旧做司机，剩下的商的商，政的政，渐渐也来往得少了。
　　他告诉我，其实喝酒挺好的，可以和人搞好关系，酒这东西，只要不喝多，就会像润滑剂那样，来驱动每一个你想驱动的地方，就好比汽车的动力系统。
　　我总是会在这时不留情面地打断他的话，不是我不想听，而是这些话听得太多了。
　　他是司机，很多事情都能扯到开车上面去。他最常说的话就是，这事就好比开车，或者是说，我就拿开车来说明一下吧。
　　我干了一杯酒，对他说：“爸，我去起草合同去了，你也少喝点。”
　　他刚刚举起的酒杯放下来，对我笑了笑，说：“你去吧，我一会儿就吃饭。”
　　我忙到深夜两点，出来之后，看到那瓶酒还是那么多，我走之后，似乎他一点儿也没有喝。
　　有时，我会想一个奇怪的问题，他那么爱喝酒，怎么开车的？
　　【开车】
　　有了驾照之后，公司的车常被我开回家，当然，有时也挪作私用。比如说，送送父母去近处旅游，或是去老朋友那里聚会。
　　可是，每当我开车载着他们，却总是受不了他的唠叨。他会说：“这里怎么能这样停？你看你又压线了！”“离合器一定要轻放轻抬，给油时要把握好力度。”“转弯时要看着后视镜，这个习惯一定要养成！”……
　　我实在受不了，甚至有将车子扔给他的冲动。
　　我知道他内退后，在驾校做过一段时间教练，可这是在路上，不能完全拿驾校的那套来约束我。
　　但他只约束我，在驾校，在那些脾气暴躁的教练之中，他是老好人。我常常看到他手把手教那些学员，说，这里，应该这样打方向，哎，对了，学得不错。
　　也正是因为这样，他那时学员非常多。
　　他常常跟我叹息，对我说，老了老了，一身的本事都给驾校赚钱了。
　　我笑脸应对，心里却悄悄有一个看不起浮沫一样漂起，开车有什么本事？不就是操作与维修吗？完全没有他讲得那么神奇，说什么车也有自己的思想，你好好对它，它就会好好对你，等等。
　　那次，借了朋友一辆旧普桑出去玩，没承想在路上却遇到了车子罢工。我们几个人下车打开前盖，面对那些线头和各种机构，一个个号称开车熟练工的脸孔，都显出束手无策的表情。给车主打电话，说了故障，他半天也说不出头绪。
　　突然有一个朋友情急中提醒我，让我给他打电话。
　　极不情愿地拨通了他的电话，说了故障。他兴奋地问了车型，然后问我出故障的情况、时间、原因以及一些资料之后，果断地告诉我在发动机下面有一个什么形状的东西，怎么拆，怎么做，等等。
　　我半信半疑，可是当我修完了之后，车子轰的一声，启动了。
　　几个朋友全说，神了。
　　那一刻，我有些得意，忘了给他回电话。后来，他又打过来电话，问我修得怎么样了？我赞美了几句他的技术，他便得寸进尺，对我说：“什么时候你不在公司做了，就开车吧，咱们家里，有的是资源。”
　　听说那天他把剩下的半瓶酒全喝了，然后就找人下棋去了。
　　【象棋】
　　他的棋艺很精，是下输了也不会跟人脸红、看到有人观棋乱指挥也不生气的那种，他常说，这是高人的胸怀。
　　我亲眼看到他在路边和一个老头对弈。那个老头号称是胡同里的棋王，然后两个人在那里下了整整一上午，身边围观者众，大家七嘴八舌地议论他与那个老头之间的每一步棋，他坐在那里很安静。
　　良久，倒是对面的老头撑不住了，眼看着要输给他，就迁怒于人，对身边乱指挥的人发脾气，后来干脆不玩了。
　　再后来，我才知道，他原来在省里也是拿过名次的，所以，路边摊一般不是他的对手。我记得很小的时候，他就给我讲象棋的各种走法，但是直到今天，我对棋类还是没有丝毫的兴趣。
　　那天公司的会议，让我很沮丧，新进的两个人，不仅在策划会上指出了我策划的不足，而且还拿出了他们精心准备的策划，当场得到了老总的表扬。对于这种不知天高地厚的行为，我无能为力。
　　之后心情就极度不好，回到家里，看什么都不顺眼。
　　他问我，我就将这事说了，他笑笑，对我说：“象棋里的兵卒虽然不可小瞧，但是关键时刻，他们行动的步子就慢了很多，车可能暂时被困，但是如果有路的话，一通到底也是有可能的。”
　　我知道他是拿象棋里的套路来警醒我，这些他自以为是的道理，我早就懂，因为他给我说过无数次。
　　我气呼呼：“别老拿象棋说事，有些事情不是硬套就能解决的。”
　　于是，那天他就沉默了，看着他沉默的样子，我的心突然有点儿难过。沉默过后，他可能是为了撑面子，拿来了半瓶酒，给我倒了一杯。
　　我接过来，一饮而尽。他却慌了，说：“悠着点喝，别喝醉了。”
　　那天，我就是喝醉了，醉了之后，说了什么做了什么，全都忘记了，只记得自己一觉醒来已经天亮，口中干渴，一抬手，就触到了床头的一杯水。
　　早上轻手轻脚地去上班，母亲看到了，说了我一句：“哪有像你们那样喝酒的，爷儿俩都喝多了。”
　　【骄傲】
　　公司终于发现那两个新人的策划虽然有新意，但是操作起来并不如意，且还有一定的难度，这才重新把我的策划找出来，按部就班地进行。
　　我为这个好消息欣喜，然后加班加点完善了策划，准备周一就交给行动部。那天加班到深夜，后来接到母亲打来的电话，电话里异常焦急，说他还没有回家，打电话，电话却关机了。
　　我有些担心，丢下手里的工作，就往家里赶。
　　他常去的几个地方全找遍了，没有找到，然后，我又从附近的小饭店开始找，一家接着一家，终于，在一个小饭店里找到了谈兴正浓的他。