女儿明天就要嫁人了

　　一

　　其实，我一直想要个儿子。妻子怀孕的时候，我有几次都梦到那样一个小男孩，有着和我相似的眉眼，骑在我的脖子上被我驮着到处走。

　　可是，几个月之后，我有了她，一个丑丑的女儿，黑黑的皮肤，极小的眉眼。她出生时，我没在，部队布置了抢险任务，我回家见到她的时候，她已经满月了，躺在摇篮里，会一个人笑，一个人咿呀着发出一些不连贯的小音符。

　　我在家待了三天便被召回部队，就这三天，我便热恋似地迷上了她。她小小的身体在我的怀里，仿若是上苍赐予的再珍贵不过的礼物，她睡着时，我喜欢坐在她身边看她，甚至可以呆呆地坐一个小时。妻子说这么丑的丫头也让我着了魔。是的，她在睡梦里蹙眉头、笑或者轻轻地哭泣，每一个表情都成了一首诗，以至于那次回部队成为我最不舍的一次……我抱着她，直到最后才依依不舍地把她放回床上。我走时，她仿佛也不喜欢这样的别离，用了力气哭，这哭声把我的心留在了家里，她让我的心脆弱起来。

　　因工作的特殊性，我们留给彼此更多的是电话里的声音。她会说话了，和我似乎也不亲，有时候想极了她，她会在妈妈的胁迫下，敷衍地在电话里叫声爸爸，然后跑出去玩，但只这一声爸爸也足以让我快乐半天。

　　我每次见她总是隔了半年的样子，这半年之后的相聚便常常给我很多的惊喜，她会走了，会自己穿衣了，会背唐诗了，该上小学了……她跟我的交流也多了起来。每次打电话可以叽叽喳喳地说半天。那次我第一次收到她的信，歪歪扭扭的字，写着老爸沈凉收，邮票是倒着贴的，她说，老爸，你知道吗？这代表想念。

　　我的女儿，我怎么会不知道呢？

　　二

　　日子一天天过去了，她成长中的很多岁月，我没能见证，这成了我此生最大的憾事。可是，没什么，我以为我们会一直和和美美地走下去，做一对不吵架没有隔阂的父女，直到她12岁那年，一切都不一样了。

　　那是我的一个长假，她临近小学毕业的日子，也是我们一生中第一次不快乐的时光。

　　在部队待久了，人变得无趣起来。这话是她说的，她小学要毕业了，要求去照一套照片，同学之间留个纪念，于是便有了那样一套描眉化唇毫无美感的相片，她却喜欢得很，吃饭的时候，妻子叫了她几次都没有反应。我去她的卧室，看她一脸甜蜜地趴在床上翻来覆去地挑，直觉告诉我这丫头有心事。

　　下午，她出去的时候，我便看到了一张照片后面的附言，坦露着一个女孩子小小的欢喜和秘密。那天，是我们第一次歇斯底里的争吵，最终以我打了她并愤怒地撕了照片做了结束，她满眼愤恨地回了自己的卧室。那天晚上，她熟睡的时候我坐在她的床边，摸摸她开始变漂亮的眉眼，为白日的暴躁内疚得很。可是，她醒了，睁圆了小眼睛挑衅般地看着我，变成了一只冷硬可恨的小刺猬，这让我放弃了第二天给她再冲印一套照片的想法。

　　从那天开始，我才发现，她的身上有那么多缺点，她娇气，吃不得苦，爱臭美，不知道节俭，做事情不专心且没有长性，总之，那个长假让我有点失望起来。

　　我回部队后，收到她一封信，她连爸爸也没有称呼，她说，你变得再不是我想象中的样子，原来，失望的不止我一个人。

　　我却没有想到那成了我们交恶的开始。之后的每次通话都成了我的训斥和她的辩驳。到最后，我打回电话去也很难再听到她的声音。她妈妈也说她越来越不乖，整个假期常常跑出去玩，有时候还会被她气哭。远在千里之外的我，对于她们之间的矛盾除了生气开始无能为力起来。

　　三

　　她14岁的时候，她妈妈出车祸去世了，我匆匆赶回家时，她满脸泪水呆呆地被人摆布着穿孝衣，我进屋时她看我一眼，她的个子已是大姑娘了，可那一眼里充满孩子的惊慌和无助。见到我便扑过来哭，她说，“如果你在，妈妈就不会自己去医院看病，就不会出车祸。”处理丧事的那几天，她始终不与我说话，那时候距离我们上一次见面已经？个月。

　　两个月后，我在部队转业回到她身边。

　　距离近了，我更是发现她的骨子里仿佛带着与生俱来的叛逆，她惧怕我的斥责，但又从不顺从我的要求。我同她的老师去沟通，请他们多多照顾她，我担心她失去母亲的打击加上青春期的叛逆会变坏，她却不懂得体谅，且变得越来越不像话，除了沉默便是发脾气。上学变成她出逃的途径，每次放学我都要骑着车子沿着去学校的方向一路找过去。她有时候在小河边呆坐着。有时候在教室里。看到我，再一脸木木地跟我回家去。

　　她拒绝跟我沟通，除了交学费和开家长会这样的事情之外，从不和我多说话。那一年，我才体会了单亲爸爸的苦恼，我已经在学着做一个好爸爸了，我每天准时回家，变着法儿地给她做菜，学着她的眼光给她买衣服，甚至放了青春期生理卫生的教科书在她枕边。

　　可她怀孕了，那年她才16岁。

　　那天，她在夜半敲我的房门，怯怯地告诉我，我没法像那种通情理的父亲一样庆幸她在这时候选择信任我……那是我第二次动了手，因为这对我来说是太过意外的消息。我铁青着脸，下手又狠又重，我一遍遍地说：“你真是让我失望！太失望！”她一句讨饶的话都不说，这让我更是气愤，后来邻居都听到了声响跑来敲门劝。她去睡了之后，我开始哭，那是妻子去世之后我第一次掉眼泪，为她的不争气和我的不尽责，她越来越大，总有离开我的一天，而我本该是她在这世界上最亲爱的人，可是我们疏离了这么多年，把她在我身边的时光都浪费了去。良久，我透过卧室的玻璃，看到她小小的身影，想是她在外面站着。

　　第二天，我带她去临城的医院，在餐馆吃饭时，她一直沉默着低着头。我点了糖醋里脊，问她：“这是你最爱吃的，是吧？”她点头，很久以来的第一次，我们不吵架，不冷战，不沉默，我跟她说很多的话，讲我在部队的生活和她童年的各种各样的趣事，她认真地听着，又落了泪，她说，我以为你一直不在我身边，所以根本不爱我，我知道错了，我只是觉得太孤单了。

　　很多年以后想起来，即使在那样的情况下，还觉得那顿饭可以用温暖来表达……温暖，是最贴切的词，那距离我们父女上一次的温馨场景已经4年之久了。

　　下午，她在手术室疼痛不已，我在走廊里更是锥心，想起她说的是对的，我以前说爱她，其实最基本的都没做到——这十几年的时间，我始终在她的生活之外。

　　那天晚上回城的时候，打不到车，我把她背回了家，三站路的距离，我丝毫没有觉得累，记忆里从小到大，我都没有这样长久地背过她。正是8月，我的后背被她的泪水打得湿湿的。