父亲：一位群众演员

这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的一些往事……父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很

这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起当群众演员的一些往事……

被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣，总体银白，须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅!

父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事，就梳理。

记得有一次，我的儿子梁爽，天真发问：“爷爷，你睡觉的，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”

父亲一时答不上来。

那天晚上，父亲竟至于因了他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外?无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那么对劲……

父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术。所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。

我替父亲拒绝。那时群众演员的酬金才两元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。

李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。

“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么?”——他这么保证。

无奈我只好违心同意。

从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他七十四岁的……

父亲演的尽是迎着走过来或背着走过去的“角色”，说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在前成为老绅士、老乞丐、摆烟摊的或挑菜行卖的……

一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上，而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。

时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀?回家吃饭!”

父亲说：“不行，我不能离开。”

我问：“为什么?”

父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他!”

父亲的语调中，很有一种自豪感似的。

父亲不肯离开，我只好去问导演。

导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……

记得有天晚上，是一个星期六的晚上。我、妻子和老父母一块儿包饺子，父亲擀皮儿。

忽然父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”

一句话，使我、妻、母亲面面相觑。

母亲说：“人，谁没老的时候？老了就老了呗!”

父亲说：“你不懂。”

妻煮饺子时，小声对我说：“爸今天是怎么了?你问问他。一句话说得全家怪纳闷怪伤感的……”

吃过晚饭，我和父亲一同去到办公室休息。睡前，我试探地问：“爸，你今天又不高兴了么?”

父亲说：“高兴啊。有什么不高兴的!”

我说：“那你包饺子的时候叹气，还自言自语老了老了的?”

父亲笑了，说：“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词!连台词都让我说了，那不真算是演员了么?我那么说你听着可以么?……”

我恍然大悟——原来父亲是在背台词。

我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行!反正到时候，不会让你自己配音，得找个人替你再说一遍这句话……”

父亲果然又不高兴了。

父亲又以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影，能拍好么?老百姓当然不愿意看!一句台词，光是说说的事么?脸上的模样要是不对劲，不就成了嘴里说阴，脸上作晴了么?”

父亲的一番话，倒使我哑口无言。

前几天，电视里重播电影《白龙剑》，妻忽指着屏幕说：“梁爽你看，你爷爷!”

我正在看书，目光立刻从书上移开，投向屏幕——却哪里有父亲的影子……

我急问：“在哪儿在哪儿?”

妻说：“走过去了。”

是啊，父亲所“演”，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而父亲的确是一位极认真极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……

我想——“认真”二字，之所以成为父亲性格的主要特点，也许更因为他是一位建筑工人。几乎一辈子都是一位建筑工人，而且是一位优秀的获得过无数奖状的建筑工人。

他们的认真乃因为这正是他们的愉悦!

愿我们的生活中，对他人之事的认真，并能从中油然引出自己之愉悦的品格，发扬光大起来吧!

(作者：梁晓声 字数：2117)