“战机神医”窦树军

2008年10月1日清晨，夏威夷国际机场。
　　美国太平洋基地总军士长罗伊隆热情地伸出手来，迎接远方的客人。这些客人并非达官显贵、星级上将，而是一群来自中国的普通士官。一位面色紫红、皮肤黝黑的青年人，尤其引人注意：双手皲裂，胸前8枚闪闪发光的军功章，见证其不平凡的功勋。
　　“中国士兵，真棒!”罗伊隆竖起了大拇指。
　　这个叫窦树军的青年人腼腆地笑了。作为中国空军唯一的士官代表出国考察，他既自豪又羞涩：给我这么大的荣誉?我做的事情，都很平凡。
　　但战机记得一切：16年，窦树军先后为7500余架飞机做过“体检”，及时发现12起重大故障隐患，为国家避免经济损失3亿多元。生于“草根”，经他手的战机却高飞于云端，傲视茫茫天地。
　　战友们把一个当之无愧的称号送给他——“战机神医”!
　　
　　“植物上我是个‘兵’，技能上我要超过‘官’”
　　
　　“神医”也曾神伤过，甚至偷偷问自己：你是不是干飞机探伤这块料?
　　那是19年前，窦树军刚刚告别黑土地，走进誉满全军的空军航空兵第一师，走路都像踩在云朵上，美极了：虽然咱不能像飞行员那样神气地翱翔，但给战鹰做保健医生，也不错啊!
　　但很快，看似普通的验伤工作把这小伙折磨得睡不着觉了。
　　探伤组有9名同志，一到现场实践，别人持仪器都能在发动机残片上发现“裂纹”，而他，要在师傅提示下才能找到。战友们的眼神、师傅的催促，都叫他抬不起头来：“窦树军，你行吗?”
　　行，一定能行。他把一句话端端正正抄在笔记本上，也隆重地刻在心里，“宁肯自己辛苦千万遍，也不让飞行员担半点风险”。
　　他给自己定下了三条“窦氏军规”：少睡、少玩、少看电视，腾出时间学习。“优秀学兵”、“最认真、最刻苦的学员”，窦树军交出了令人满意的书面答卷!
　　与此同时，他清晰地意识到，“保健医生”的医术是否高明，最终得看临床。伴随装备更新步伐的加快和高科技探伤设备的开发和运用，经验及书本知识当家的时代已一去不复返了。实践中，“窦大夫”靠一股钻劲儿闯通关。
　　2002年初，他所在的团改装国产某型新机，由于探伤设备落后，影响了探伤质量和效率。窦树军急得团团转，得知兄弟团配发了当时国内最新的探伤仪后，他软磨硬泡把仪器借了回来。
　　一瞅控制面板，他愣了：一个个陌生的英文单词，简直是天书。在窦树军的字典里，没有“服输”这个词。他买来《英汉双解词典》，一边捏着各种叶片裂纹样本，观察记录波形，一边中英对照，念念有词。短短一个月，用秃了19根铅笔，摞起了一尺多高的草稿纸。当新式探伤仪完璧归赵，窦树军的工作间里，一面写有心得的展板却挂了起来，主题为《综合运用4种探伤方法对新战机19个重要部位进行探伤的方法步骤及要领》……
　　作为一名士官，窦树军在探伤领域逐步取得令人羡慕的成绩。但飞机修理厂属于“技术密集型企业”，军官众多、高手云集，不时有一盆冷水兜头泼下：“再扑腾又能翻出多大浪花，小心别被水呛着!”
　　“职务上我是个‘兵’，技能上我要超过‘官’。”窦树军想。
　　
　　“决不能让一条细小的裂纹，害了一个国家!”
　　
　　美玉，莹然有光，然世人不觉其光耀，因美玉藏技于真。与权威专家的交锋，让人们看到了普通士官如何大绽光华。
　　那是2005年8月，窦树军用超声波探伤仪对7号战机的发动机进行“B超”检查。他负责的领域，是给飞机的发动机探伤，发动机对飞机的意义，正如心脏之于人，重要性不言自明。这个看似坚强的家伙有脆弱的一面，受飞行时间、材料、结构、不明物打伤等影响，其叶片上很容易产生肉眼看不见的细小裂纹。高速飞行时，叶片可能折断，打伤液压系统、操作系统，甚至击穿油箱，使战鹰和飞行员命悬一线。要想防患于未然，全凭探伤师望闻问切。
　　检查中，窦树军发现，该发动机一级压缩器一块叶片榫头部位的波形有微小差异。经过反复分析比对，他得出判断：榫头内部可能有隐形裂纹。事关重大!窦树军立刻报请上级批准该架飞机停飞检查。
　　闻讯赶来的专家却否定了窦树军的结论：“回波差异是探头与榫头接触距离没有掌握好，产生‘提离效应’引起的。飞机可以正常飞行。”闻言，官兵们松了一口气。倔强的窦树军却拒绝在放飞单上签字。
　　专家追问：“可能有裂纹就代表一定有裂纹吗?”
　　是啊，一旦飞机停飞、脱发、送厂检测后没有裂纹，后果谁来承担?依了专家不就没责任了……但这念头，只在他脑海中一闪而过，不，绝不能那么做。窦树军痛苦地合上双眼，几年前一起机毁人亡的惨烈事故，涌上心头。朝夕相处的战友在刹那间撒手人寰，国家上亿元巨额财产化为乌有，一个原本幸福的家庭永难复原。那是他一辈子的伤心事，虽然事故与他无关。
　　“少了一个铁钉，丢了一只马掌，少了一只马掌，丢了一匹战马；少了一匹战马，败了一场战役；败了一场战役，失了一个国家。”一个古老的英国民谣，被中国的探伤师重新演绎，凝结着他们的良知与职业操守：“绝不能让一条细小的裂纹，害了一个国家!”
　　由于窦树军的坚持，发动机最后被送到北京某研究所“会诊”去了。得出的结论让专家们吸了一口冷气：榫头因疲劳使用、工艺等原因产生了细小裂纹，在工作状态时随时都有可能断裂，如不及时停飞，后果不堪设想。
　　如山的责任，有时不是由位高权重的将军背起；疆场上的胜利，要感谢那些默默无闻、慨然赴命的士卒。
　　
　　“人不能翅膀硬了就飞离部队，人要讲良心!”
　　
　　作为探伤师的妻子，王卫莲说，嫁给他的时候，图的就是他对工作的认真：“跟这样的人过日子，踏实。”没多久她就意识到，太爱岗敬业了，未必全然是好事，至少对家属而言。一次来队探亲，她临时住在附近的农户家，丈夫脱不开身照看她，结果，不会烧火炕的她差点煤气中毒……
　　她怨过，怪过，说他一根筋，可这样的日子啊，过着过着就习惯了。一次婆婆病了，她只好替他回趟家，王卫莲把儿子托付给邻居，带上家里仅有的2000元，踏上北上的路。
　　此刻，千里之外的南方，窦树军正在炎炎酷暑下，忘我地投入一场实兵对抗演练中。机场像个密不透风的大蒸笼，闷热难耐，而他还得提着探伤仪，在发动机狭窄的尾喷管里钻进钻出，不时与50℃左右的内壁亲密接触，体内的水分拼命地往外涌，背上划破的伤口火辣辣地疼……
　　问他：“觉得苦吗?”
　　窦树军轻描淡写地答：“这算啥!恐怖的还在后头!冬天才可怕!”东北的冬天，气温往往只有二三十摄氏度，零下的。狭窄的飞机进气道容不下肥大的冬皮服，窦树军和同事们只好脱下外衣，穿着轻薄的工作服爬入“冰窟”。极度深寒，往往在10分钟内就冻得他们浑身哆嗦，牙齿“咯咯”地打着冷战，皮肤疼得钻心。长年如此劳作，长期保持一个姿势探伤，37岁的窦树军病痛缠身，患上严重的颈椎病、风湿病和腰肌劳损。
　　“你这么干图个啥?”老乡、战友看着心酸。
　　从军19年，他还是个士官。2003年、2005年，军区空军从保留特殊人才角度出发，又先后两次把他作为提干的头号人选向上级推荐，都因年龄的硬指标，被“卡”住了。“老窦，你别失望啊，留得青山在，不怕没柴烧。”领导、战友怕他想不开。“没事。既然不能成为干部，那就要当最好的士官。”老窦的心里，敞亮着呢!
　　只是这些年，他对妻子、孩子，总有一种愧疚感。结婚以来，妻子就带着孩子候鸟似的跟着他，别的女人都有的安定日子，他没给过她。出名后，一些地方的航空公司开始出高薪来挖他，许诺：“只要你能来，不用培训，直接上岗，家属工作孩子上学一并解决。”窦树军不肯走。用他的话来讲：“人不能翅膀硬了就飞离部队，人要讲良心!”
　　为了良心，窦树军背起了太多的承担：
　　2007年9月，他所在的团赴某地执行对抗演练任务。“开战”不久，窦树军就遭遇了难题。“敌军”数架飞机有被不明物体打伤的迹象，而他们携带的仪器又不能对飞机发动机叶片进行全面检查，兄弟部队得知窦树军在就向他请求技术支援。
　　“敌”“我”交战，帮还是不帮?不帮，自己就多一份胜算；帮，对方将会成为更强劲的对手。思量再三，他向领导请求支援对方。战友怪他长他人威风。窦树军正色道，只有“蓝军”强，“红军”才能更强；今日互为对手练攻防，他朝联手克敌，胜算就更大，中国军队才能扬威于天下。
　　“窦师傅”(这是官兵对窦树军的爱称)想的，不是一人一部之得失，而是一个国家整个军队的成败。不知道老窦是否常读范文正公的《岳阳楼记》，纵使不读，胸中的气象已自成锦绣文章。
　　小士官有大眼光、大胸怀。
　　多年来，只要兄弟单位求助，他就毫不吝惜地把“绝活”相授，先后为7家兄弟单位提供了40多次技术服务，亲手带教出26名探伤骨干，其中有人成为空军级技术骨干，有些骨干已成为他的上级。
　　当年，与他一起在机务训练团学习探伤的新兵有21人，军校士官班学习探伤的学员有17人，如今，只有他一个仍坚持在“探伤”岗位上。16年来，已累计在飞机进气道内工作达5000多小时、爬行60多公里。
　　他探索总结出“先涡流、后渗透、再超声”三步定位等4种新型探伤方法，使飞机探伤精准率达到了100％。
　　他改装的探伤员防噪系统，既能防止探伤员因长期强噪音引起疾病，又破解了事故信号听不准的难题……
　　正如中空一师政治部主任韩宪锋所言，只要努力，无论是多小的一粒“微芒”，都有机会成为一块了不起的“马掌钉”，一旦找到与时代对应的节点，人生的“战机”就会一飞冲天。
　　
　　[链接]
　　窦树军，空一师三团修理厂探伤技师，1972年3月出生，空军五级士官。先后荣获全军优秀士官人才一等奖、空军首届青年学习成才奖、空军机务保障金质荣誉奖；荣立一等功一次、二等功一次、三等功五次。2009年被列入享受政府特殊津贴提名奖名单。
　　
　　(王木川摘自《中国青年》2009年第11期)
（作者：王　军　郭洪波　李业新）