寂寞的旗

老鹘岭有多高，没人知道，反正站在岭头上往下看，周边云雾缥缈，只有这老鹘岭像浮出水面的小岛。难怪老辈人自豪地说：“别小瞧这里，我们可是生活在天上的神仙。哈哈！”
　　开心归开心，这大山里的生活确是非同一般的清苦。粮食和蔬菜好说，自己种，除了水稻，还有麦子、玉米、山芋等，肚子不会饿着。房屋容易盖，石头、泥巴和树木到处都是。但油盐酱醋和穿着的衣物等生活必需品，是必须到山下买的。天黑出门，天黑进家已是第二天的事了。靠一双健步如飞的脚，毫不停留，中间一晚歇在半山腰的人家。下山一趟，自然不是谁都能胜任的。
　　张老师是下山最多的人，而且是以他一跛一拐的腿。每次回来，张老师都会背回大大的一包，有时是一担挑。远远地，只要望见一面小红旗在迎风抖动，孩子就欢呼着迎上去，张老师想不放手都不行了。看着背包或者是扁担上的那面小小的国旗辉映着孩子们的笑脸，张老师便笑了，浸透汗水的笑。
　　学校，其实也就是张老师的家，三间土屋的家，孩子们迫不及待地打开包袱，看个稀奇。有最喜爱的书，有必不可少的笔和纸，还有生活用品。生活用品不只是张老师自己用，更多的是转卖，进价多少，卖价还是多少。没钱可以赊着，随便什么时候还。
　　每年春节前夕，张老师还会买回一面鲜红的国旗，就在乡亲们贴对联的时候，把屋前旗杆上已经泛白的国旗给换下。每当那时候，不用喊，孩子们全来，和张老师一起唱着国歌，庄严地仰视和敬礼。旗杆是竹子做的，从山上砍来的最高的竹子，张老师自己做的线轴，由本学期学习成绩最好的同学拉动绳子。
　　老鹘岭本没有学校。曾经设立过，在一座破损的老庙。十来户人家，不到十个孩子。老师来一个，走一个，然后是老长时间没有了老师。再然后安排到半山腰的一个小学，太远，必须有大人接送或者干脆住校才行。渐渐地，就没孩子再上学了。
　　那老鹘岭名字的由来呢？鹘，也就是鹰，飞得极高，这是只有它才能生存的地方。可不知从哪年哪月起，这十来户人家就扎根在此，过起了“天上神仙”般的生活。张老师是从这儿走出去的，几年后回来，腿便跛了。跛着腿的张老师，一家家地游说，让孩子们到自己家，由自己给他们上课，学文化。
　　不收学费，也不收书本费，政府既没认可也没否决，就一直办了下来。学生最多时，不超过十个；最少时，只有一个，照样教，风雨无阻。每天早上走进院门的第一件事，就是向国旗敬礼，晚上放学也是。早读课下课，集体面对国旗庄严肃立，唱国歌。张老师自己也是如此。
　　山乡终于通上电后，张老师是最兴奋的人，高兴得一蹦三尺高。天天追着老婆屁股后面，涎着脸，苦苦地求。小孩子们偷偷地笑，张老师转过脸，吐一下舌头，说一声：“去！”又故伎重演了。
　　当张老师背着一台旧的小黑白电视机回来的时候，同学们终于明白了原因。
　　好了，每天晚上学校成了礼堂，差不多全村的人都来了。先是《新闻联播》，然后是其他节目。孩子们也可以来，但一到八点就必须离开。有时候，大白天的，张老师也突然让孩子们看电视，重大的新闻或是知识性节目，有时竟然是打仗的电影或电视剧。这太意外了，孩子们兴奋不已。
　　每当看到解放军战士呐喊着冲上敌人阵地，把红旗插上高地的画面，张老师就会热泪盈眶地突然站立起来，笔直地，向电视机敬礼。孩子们很好奇，也模仿着做。那一刻，跟升国旗时一样庄重。
　　好几天了，张老师望着高高飘扬的国旗皱着眉头。
　　张老师又亲自动手了，从家里到旗杆，挖出一条沟，埋上电线，再顺旗杆而上。原来，张老师要在旗杆顶上装一盏电灯。开关一拉，亮了！他高兴，手一松，人砰地掉了下来。
　　病床上的张老师好不容易醒过来，问：“晚，晚上，能，能看到国旗吗？”
　　当映照着国旗的电灯光亮融入满天的星星时，身穿发旧军装的张老师躺在灵床上，仰首在望，无声地望，满脸的欣慰和笑！