人生中的四次高考

　　我人生中经历过四次高考，三次是我本人亲历的，一次是我儿子的。我至今还经常做这样的噩梦：考场！卷子! 考题！紧张！发抖！我一抖，就被老婆推醒了。她就习惯地问，你是不是又在做高考的梦？我总是长叹一声算是肯定。

　　1980年，我第一次参加高考，因从小学一年级起就偏科，数学只考了9分，当然没考取。和我一起参加高考的代课教师也没考上，他曾教过我初中语文，于是，我就没怎么难过。当年秋天，父亲动员我去参军。到医院体检，因发育晚、个子太矮，我的身高和体重都不达标。当兵跳“农门”的路走不通，只好死心塌地在补习班死记硬背。

　　1981年再考，数学还是太差，考了三十来分。母亲看我闷在家几天都不说话，就好心安慰我：考得不好也没事的，让你爸去买把斧头，你就跟着你表哥学做木匠吧。我恶狠狠地对母亲说：你买回来我就扔到井里去！我不服气，再到县城的海安中学补习班报名。唉，说了谁都不会信——我长到18岁了，因为到县城补习，才平生第一次坐上公共汽车，而且没有座位，是站着的。

　　我这一辈子绝对不会忘记我的恩人——数学老师于海潜先生。于老师看了我的高考成绩单后，主动把我领到他家，耐心开导我：“其他课你只要保持现有水平就行，必须主攻数学。其实，数学并不难学，只要多做练习，举一反三，就能打开思路。”于老师在课外经常辅导我，每天给我布置双份作业并认真批改，耐心给我讲怎么解题。1982年高考，我总共考了426分，其中数学居然考了72分！

　　今生今世难忘1982年高考第一天的故事：我从借宿的地方低着头，心事重重地步行到县城的中楹桥时，突然看见桥北的一棵树下，父亲正蹲在树荫里抽烟。他是起大早从几十里外骑车赶到县城的。我当时很不懂事，沉着脸责问他：“我考试，你来做什么！”他也不恼，解释说：“正好生产队要买账本（父亲当时是生产队的会计），我顺便来看看你的。”二十多年后，我已经调到南京工作多年了，我儿子在老家的海安中学要参加高考，考前打电话征求儿子的意见，我是否回去陪他高考？这家伙居然和我当年责问父亲时一模一样的口气：“我考试，要你回来做什么！”我握着电话，眼泪立即滚了下来——我当时绝对不是生儿子的气，而是一下子回想起自己当年对父亲的无情与无礼。可怜天下父母心啊！

　　儿子读高三期间，我的“高考焦虑”远远超过了他。我经常在夜里做梦，每次在梦中，儿子都只能考两百来分。我那个急哦，一急，醒了！一天深夜，我和老婆居然做了相同的梦：儿子没考上大学！两个人醒后，差点就要抱头痛哭。做了这个梦之后，老婆下定决心向领导请了假，回老家伺候儿子读书。我调到南京工作之后，就将儿子一个人扔在海安。海安高级中学的教学管理极其严格，校长又是我的老友，我早就拜托他严加管教犬子。这就更害苦了儿子，一次在和我通电话时，儿子哀哀地说：“爸，我不想学了，这样子读书真是太苦太苦，还不如死掉算了！”我只好硬着心肠对他连哄带骗：“儿子啊，全国成千上万的学生和你一样！只有拼命读书，才能考上大学。要是考不上大学，你这个男人岂不太窝囊？”儿子在电话那头低声抽泣着，我则在这边抹眼泪。

　　儿子参加高考体检时，已经十八岁，身高一米七几，体重却不到110斤。那是2005年的事情，如今写到这里，我依然很难过，很内疚！但在自责之余，我又能抱怨谁呢？

　　编辑尹伏仓yyffcc2000@163.com