关之琳:行走江湖的童话公主

  上海华山路,日色渐暗的咖啡馆,我对面的关之琳端然而坐。她肌肤胜雪,眉眼清丽,神情恬静如莲,于喧杂中无声绽放。

  一段悲欢无常的如烟往事,从她的唇间流淌出来……

  

  关家有女初长成,养在深闺人未识

  

  画外音:关之琳原名关家慧,1962年出生于香港,父亲关山是著名电影演员,1958年曾因主演《阿Q正传》获得瑞士罗卡诺国际影展的最佳男主角奖,成为中国男演员在国际上获奖的第一人,母亲张冰茜亦是长城公司著名女星。“天上碧桃和露种,目边红杏倚云栽”,小小的关之琳一出生,就已然是个小明星了。

  记者:我看过你小时候的照片,真是很漂亮。一般说来,做父母的能够拥有这样一个天使一样的漂亮女儿,都会感到非常骄傲。当年,你的父母对你是什么态度,有没有为你制定一个培养计划?

  关:父母对我既得意又紧张,他们得意我漂亮,紧张的是应该给我什么样的教养。那时候父母为我制定了严格的训练计划,两个人分工合作。妈咪很注意我的形体发展,让我学芭蕾,练得体态轻盈些。后来她发现长期跳芭蕾的人不仅有八字脚的倾向,而且大腿容易变粗,于是又让我停止了。

  记者:那后来有没有为你找到合适的训练项目?

  关:妈咪后来发现游泳不错,又让我练游泳。但为了保持体态均衡,又规定我不许只游蛙式,还要兼游自由式。因为前者会使双腿变粗,后者容易让双臂变粗。为了:保持牙齿整齐,我12岁时,妈咪就带我去箍了牙。为了让我的体态更加优美,妈咪还常常带我去打高尔夫球。除此之外,父母还让我学钢琴,学绘画,学习古代淑女应该掌握的琴棋书画,以此陶冶性情,保持高雅的气质。

  记者:你的父母都是明星,他们这样严格地教养你,是不是也想让你变成大明星?

  关:其实不是的。父母当初严格要求,只是想让我做一个优秀的女人,自信、美丽、优雅、有头脑,并没想到以后让我拍戏、当明星。他们甚至有意让我远离娱乐圈。小时候,爸爸拍戏时从不带我去片场,也不带我参加任何娱乐活动,不跟我讲娱乐圈的事情。从小到大,我生活在这样一个单纯、封闭的生活圈子里,就连读书也是在女校。后来我去拍戏,也是阴差阳错没办法的事。

  记者:你小时候功课如何?

  关小时候我体弱多病,总是要进医院,上一天学,就要休息一天,搞得妈咪很紧张,天天盯着我。常常休息,功课怎么能好呢?整天病,待在家里很闷的,连玩伴也没有。我记得那时候每天必做的功课就是祈祷,求天主保佑自己快快好起来。

  

  18岁入江湖,始觉世道人心

  

  画外音:关之琳的童年,便是这样一个简单纯净的童话天堂。然而,这个在童话里睡得正香的小公主,有一天却被父母的吵闹声惊醒了。当她长到18岁的时候,父母离婚导致她的童话世界彻底坍塌,小公主不得不独立行走江湖了。

  记者:你是什么时候知道父母感情不好的?据说他们为了你,维持了很久,到你18岁那年才离婚重组新的家庭。

  关:其实,我早就知道他们感情不好。常有阿姨来家里找妈妈聊天,讲各自的婚姻爱情。她们怕我听到,就讲上海话,以为我听不懂,可我全都听得懂。

  记者:父母离异跟你出来拍戏有什么联系吗?是你自己要求出来拍戏的吗?

  关父母离婚了,我一下子觉得自己应该自谋生路了。其实,我不是很喜欢拍戏,可是不拍戏又能做什么?我天性害羞,表现欲也不强,小时候在学校里,老师一让我上台表演节目,我就头大,害十自得要死,觉得世界末日到了。所以,拍戏这行并不适合我,做起来很吃力。可是事情往往不尽如人意,你越不想做的事情,上天就越会安排你去做。就像拍戏,一做就是20年,停都停不了。

  记者:从童话里无忧无虑的公主转而走入社会,对你来说,可能很难适应。当时觉得最难的是什么?

  关:后来我才明白,比演戏更难的,是世道人心。父母从前精心教给我的许多东西,都用不上了。走上社会,我要学的东西太多了,没见过、没听过的也太多了。我工作之前从未听过粗话,更不会讲粗话,我生活在一个很干净的语言环境。第一次听到脏字时,我半天听不懂,记下那个字回家问妈妈,才知道是粗话。等到我第一天拍戏进化妆间,我吓傻了,所有人都在讲那个字。

  记者:那个时候的电影圈,对你来说,可能是一个陌生、你所不了解的世界。面对它,你的状态如何?那时候你所见到的是什么样的?

  关:我的父母都是很简单的人,他们从来没有教过我人性还有恶的一面,更没告诉我电影圈是什么样的,社会是什么样的。在这样毫无准备的情况下,贸然“上阵”,简直有些束手无策,适应得很艰难。

  记者:在到处都是机会和诱惑的香港电影圈,漂亮的脸蛋、修长的身材,对你来说,是好事还是坏事?

  关:美貌,是好事也是坏事,有时候添乱。本来,这个社会并非到处都是玫瑰,人与人之间充满了算计、欺骗和背叛,一个人在社会上生存,常常会遇到各种各样的人,各种各样的事。可是,一个漂亮女人就不一样了,每一个见到她的男人都会对她非常好,十分小心地将自己的本来面目隐藏起来。所以,漂亮女人可能永远都看不清人最真实的一面,从而出现人生选择上的失误。

  

  嫁作商人妇,明白世道艰

  

  画外音:关之琳所说的“人生选择上的失误”,大概指的是她的第一次婚姻。当初涉人世的关之琳充满好奇与惊恐地举目四望、寻求保护时,一个名叫王国旌的男人闯进了她的生活。面对如花美人关之琳,他发动了疯狂攻势。

  记者:你愿意讲一讲王国旌吗?

  关:都是过去的事了,现在不大想得起来了。王国旌大我好多岁,很细心、成熟,是个像父亲一样的男人,他对我很呵护,很照顾。我那时候简单、幼稚,对爱情怀着美好的憧憬,根本分不清爱情与呵护之间的区别。而且,那时候父母刚离婚,我刚刚从一个破裂的家庭中走出来,急于奔向一个属于自己的温暖的家。所以,在和他认识一个多月后,我们就走到一起了。

  记者:听说你父亲对你们的交往当时非常反对?

  关是的,爸爸在电影圈,可能这种事情见得多了,自然知道会以什么样的方式收场。所以他坚决反对我跟王国旌交往,更反对我们结婚。

  记者:那你有没有听父亲的话?

  关没有听。他们自己的婚姻就是一个失败,我那时候小,不懂事,对他们的离婚非常气愤,觉得父亲就是个失败者,没有权利干涉我对婚姻的选择,所以一意孤行。两个月后,我跟王国旌一起飞到美国拉斯维加斯,闪电式注册结婚了。

© 版权声明

相关文章