上海流浪歌手的名.利.场

　　冬天的上海，晚上的气温已经到了零下。浦东正大广场门口的天桥上，一个黑衣男青年坐在地上自弹自唱。他的头发很长，天桥上风大，长发被吹得飘起来。他的面前是一个绿色的丝绒布袋子，里面放着一些钞票，身旁还有一本复印的书《通俗歌曲的吉他伴奏唱法》。因为又黑又冷，大部分的人在走过他身旁的时候都没什么反应，只有少部分人被他的歌声打动，停下来听一会，然后拿出一些钱，放在丝绒的布袋子里……

　　这就是我们熟悉的流浪歌手，地铁里、天桥上、百货商店的门口、大学校园旁，都可能有他们的身影。我们不知道他们从何而来，也不知道他们将要去向哪里。

　　

　　流浪歌手唱的是自己的歌

　　

　　阿翔说：“我做流浪歌手纯属意外。”那年，23岁大学毕业的他从南京到上海，找了份广告公司的工作，做了几个月就觉得没意思，辞职了。有一天，当他去面试新公司的时候，路过中山公园的地铁站，看到一个流浪歌手在那里唱歌，歌声让他有点触动。自从高中起，阿翔就喜欢音乐，自学了吉他，还跟同学们组过乐队。阿翔看了一会，有点手痒，想想自己唱得也不错，就上前问：“哥们，能不能借我唱一会？唱到的钱全部归你。”那人很爽气地答应了。阿翔抱着好玩的心态第一次在地铁里唱歌，也许是那天的路人比较多，也许是他唱得好，10来分钟里就收获了50多块钱。阿翔心想这活挺不错。

　　很少会有人觉得“流浪歌手”这活不错。在我们看来，流浪歌手和街头卖唱的乞丐差不多，他们为了生活所迫，走投无路才来唱歌，希望靠别人的同情和施舍谋生。其实不然！

　　33岁的刘健曾经在陆家嘴地铁站当过半年多的流浪歌手，他每天晚上8点来，唱两个小时，只唱自己创作的歌曲。“我把它当作是自己的表演时间，如果有人要点唱，我就跟他们说要等到10点以后。”在刘健的印象里，上海有很多人都懂得欣赏音乐，那时他每天的收入就有五六百元。有时候还会遇到外国人给钱，他也搞不清楚是哪国的货币，到银行换了才知道是多少钱。

　　流浪歌手唱歌不全是为了谋生，这是他们和街头卖唱的乞丐最大的不同。流浪歌手心里有自己的音乐梦，为了实现这个梦，他们选择在街头唱歌，一方面丰富自己的经历，积累创作灵感，另一方面也是过渡性的赚钱手段。在阿翔看来，做一个流浪歌手是件挺快乐的事，每天都觉得很充实。“和别的工作相比，它自由，我喜欢唱什么就唱什么。也不要赶时间，想来就来，想走就走。而且这也是我学习音乐的一种方式。我想找个地方通过音乐表达我内心的想法。”

　　当然，因为流浪歌手是在街头唱歌，这会给他们带来很多麻烦和困难。阿翔第二天背着吉他再去中山公园地铁站唱歌的时候，就被原先在那里唱歌的哥们赶了出来，他说：“这里是我的地盘，你要唱就去找一个别的地方。”一开始，阿翔觉得没道理，既然是公共场所，为什么要分你的和我的？混久了他才明白，这是江湖规矩。流浪歌手找地方都是有讲究的，既要人多，又要不堵塞交通，最好是白领能经过的地方。一旦找到这样的好地方，他们就不会轻易离开。阿翔在网上看了一个帖子——适合流浪歌手唱歌的地点，他去了几个地方，发现都已经被别人抢先一步“占领”了，最后好不容易他才找到现在唱歌的地方，就是浦东正大广场门口的天桥上。这个地方的缺点是受天气影响大，下雨天肯定不行，像现在这样的冬天，风太大，吹得声音都散了，双手还冷得发抖，这多少会影响他的表演效果。

　　相对来说，刘健的地盘就好很多，他现在仍然对陆家嘴地铁站的3号出口念念不忘。那个通道长，人来人往不会被打扰，唱歌的回声效果还很好。只是，当他第一次在那里唱歌的时候，就遇上了值勤的警察过来劝他走。刘健不服气，和警察争执起来，推推搡搡之间他被带到了地铁的办公室里。刘健以为这下要吃苦头了，没想到警察的态度倒是缓和下来：“我们是有规定的，这地方不能唱歌，但是你的歌倒是唱了不错。”后来，警察了解了刘健的情况，知道他曾经是个军人，因为喜欢音乐，从军校退学后，当起了流浪歌手。刘健还给他们唱了一首自己创作的《奶奶》，这首歌把在场的人都感动了。其中一个女民警在送刘健出来的时候说：“小伙子，规矩是死的，人是活的。”刘健按照自己的理解，每当警察来巡逻的时候，他就收拾一下避开，规矩是死的；等巡逻完了，他就再回来唱，人是活的。

　　多年之后，刘健去纽约，看到那里的流浪歌手是持证上岗，由政府分配安排他们在特定的地方表演。这让他联想到自己的经历，“从某种意义上来说，上海的警察也是对我审查和考核之后，才让我在地铁站唱歌的，这其实是个管理流浪歌手的不错的方法。”

　　

　　父母以为他在上海当白领

　　

　　晚上11点，阿翔收工了，大致数了数袋子里的钱，有200多块，还不错。当流浪歌手的收入不稳定，大部分时候要靠运气。“在对的时间唱对的歌，而经过的人刚好喜欢这首歌，他们就会支持你。如果你一直在不对的时间唱一首歌，经过的人都不喜欢，那真的就没办法了。我最惨的时候，一晚上才三四十块。”

　　父母知道你在做这个吗？阿翔无奈地摇摇头，这是最让他难受的事，在内蒙古老家的父母一直以为儿子在上海的公司当白领。想当年，他考上大学的时候，父母很高兴，在家里大宴几天，每次跟别人提起儿子的事情都很兴奋和骄傲。阿翔不想让他们失望和担心，迟迟不敢将自己做流浪歌手的事情告诉他们。“好在我现在的收入能维持日常的开销，不用问他们要钱了。”打算什么时候跟他们说？阿翔再次无奈地摇摇头：“不知道，希望是在哪天成功的时候吧。”

　　流浪歌手如何才算成功？刘健应该算一个吧。当年在地铁站唱了大半年后，他积攒了一笔钱，出版了一本从当兵时就开始写的小说，从此在做音乐的朋友圈里有了一定的名气。有一次，几个朋友凑在一起聊天，谈起上海的摇滚音乐为什么没有北京这么火，既没什么有名的乐队，也没什么有名的场子。“不如我们自己来组织一个吧？”有人这样提议。得到了大多数人的同意之后，刘健被大家推举为这个组织的领导者。因为他曾经当过兵，执行力好，而且又出过书，有才华。2005年，“上海东区势力”民谣团队成立了，刘健召集了十来个歌手，共同策划了一场演出，地点就选在复旦大学附近的一家酒吧。活动的当天，来了100多个人，大部分都是学生，把整个场子都挤爆了。有些人来晚了买不到票，就在门口央求看门的保安。保安问刘健：“要不要放他们进来？”刘健看到这些身背吉他的学生，二话不说就挥挥手示意让他们进来。