马桶去哪儿了？

　　曾几何时，对上海的主妇来说，最厌烦也是最无奈的两件事，一个是烧煤炉，一个是倒马桶。且不说生炉子封炉子是技术性很强的活，每个月买煤球煤饼也是令人头疼的事。如果偶尔在家里请人吃饭，你必须再生一只煤炉，一只煤炉来不及烧啊。所以除了至爱亲朋，一般来说，上海人不会在家里请人吃饭。况且那时候都是凭票供应，你也没有那么多鱼肉和副食品请客。那几十年，请客吃饭是一件极为奢侈的事。那时候去普通人家做客，时间都不会长，时间长了大家都尴尬。你内急了，你不好意思用主人家的马桶，你也不会去外面上了厕所以后继续回来做客，那就干脆告辞算了。你不告辞，万一主人内急了，就这么间房间，主人只好憋着，人憋着，脸色就不好看了。

　　那个时候也是有配套工程的。譬如马桶，有专门的生产厂家。那么多家庭用马桶，便有专门替人洗刷马桶的，那是需要起大早的，有的替人洗刷完了马桶还要去上班的，洗刷马桶算是兼职，第二职业，赚些外快贴补家用。环卫职工最辛苦，半夜三更你还在睡梦中，会听到一声呼唤：马桶车来喽。于是车声粼粼，环卫工人推着马桶车在弄堂里穿来穿去，把一家家放在门口的马桶倒空。每条弄堂，都会有一个马桶清洁站，名字很俗，但为居民提供了极大的方便，那些没有雇人洗刷马桶的，便拎着倒空的马桶去那里洗刷，马桶清洁站有公用的水龙头。按现在的话来说，这是“便民设施”。照片上那些老阿姨所在的地方，应该就是马桶清洁站。有次看一部电视片，说是寻找上海最后一辆马桶车。看来，马桶和马桶车在上海已成遗迹了。马桶在人们的现实生活中消失了，但却以另一种方式出现，那便是新婚夫妇几乎必备的，微型的称心如意子孙桶，一只马桶，一只脚盆，一只水桶，做新房的装饰。