书店丽人

　　不免使人感伤，买书的人越来越少了，而且也绝非仅仅缘由本地的文化素养缺损，即使在美国，也有数据表明，买书的人数一减再减。除去千种万种的原因，还有一个原因一定被大家忽视，三四十年前，一男一女被介绍谈恋爱，有时候介绍人都不必出场，说好什么时间在哪一个公园门口哪一根电线杆下，再说好男的手里拿一本什么书，女的手里拿一本什么书，像地下党接头一样，对上书名，对上芳名，直接就进入恋爱角色了；很长一段时间，一个男青年手卷一册书刊，袋插一枝甚至两支钢笔，到东到西，算得上是体面，是有文化。如今这样的接头行不通了，于是书也就买得少了。

　　即使去买书，纯正地为了做学问、为了读书破万卷的人也少了；买书的人是为了花钱，藏书的人是为了家具；恰是由着这两个不太纯正的动机，有一段时间，书店倒是多了起来，书店的名气也响了起来，而且有点像是旺铺。

　　常常会去书店走走，却常常空手而归，但你却不会觉得失望，没有谁从书店回来就牢骚绵绵：怎么没有好书的？这样的矜持，原以为是出于读书人的文明，但是时间长了，就会觉得去书店看书买书，往往就是一个依托，去书店，不经意间，就功夫到了书外。曾经有部电视剧叫做《人在旅途》，书店也是一种旅途，它并不像是余秋雨所言的文化苦旅，相反它表现轻松，显现缘分，不乏玄机，让人很书生气地想象一些同路人。

　　沿着书架翻书，迪咯迪咯的脚步声正向你靠近，书店是所有旺铺中唯一可以清晰地听到脚步声的，你感觉到了这是一个丽人的脚步，走进书店的丽人，绝少浓妆艳抹，倒是有一点高傲和冰冷，不管有意与否，进书店的丽人，毫不掩饰甚至张扬着自己的职业和学历所延伸的气质。这位丽人就在你的身边几十公分开外驻足，用接近于精致的手势取下一本书，哈哈，正可谓是英雄美女所见略同，她看的书正是你手中翻着的书，你便对她有了一份莫名其妙的好感，想必她也是吧。浮动着的暗香抑或是书，也抑或是人。须臾，你或者她总有一人先离开，按照中国人的性格，很难借此机会演绎浪漫的序幕，至多就是微微一瞥而已。经过了几个书架十来分钟，没有任何预谋地，你走到了她的身边，虽然这是很容易发生的事情，因为书店并不是一个很大的地方，但是你的快意还是暗暗袭来，这就叫做志同道合啊，至少你和一位素昧平生的丽人有着相似的读书取向。在我的几本书出版之后，我去书店时，会下意识地走到我的书前，会留意有没有读者，尤其是女读者在翻我的书，常常还真看到了，还真是一位丽人，翻了翻那本书，又放下，爱屋及乌的原因，把书放下的动作都是好看；也有时候，这么一位丽人以更加好看的手势拿了我的书走向服务台，只是她并没有发现我和她手中那本书的关系。

　　以前不仅将书作为初次见面的接头暗号，而且更是将书作为谈情说爱的道具，钱钟书写到过这么一种最文雅的勾搭方式。你向对方借一本书，过了三天你在还给她书的时候，借一本书给她，这样两个人的关系就有了可持续发展的可能，就叫做书缘，在书店的书架旁一遇再遇，也算是一种瞬间缘分吧。她是谁？她为什么喜欢这样的书？她？她……一连串想入非非的问号，像流星一样，很迅速，却一闪而过。当你离开书店投入到沸沸的人流之中，你已经忘记了丽人，想着的是某一本书。她也是吧。

　　后来书店也少去了。某一日，我去久违了的淮海路书城，几十年前的新华书店，在二楼重新开张已有时日。书店布置越来越疏朗，翻书的感觉愈加随意，只是灯光太温婉了，以至于光线也弱了，翻开书，竟然视线模糊，聚焦也聚不起来。不能怪灯光，要怪自己的视力下降太多。丽人呢？好像没有啊，没有听得清高的脚步声，没有看得好看的手势。再余光环顾，有丽人，书店有好几处茶几沙发，还有台灯，文化格调可以作为一景。远看去，已经有男有女在座，茶几上搁了几本书，男女低了头，在翻什么书？不，是在玩手机。