外祖母少过了一个年

　　其实，照老家的称谓习惯，她活着时，我一直叫她姥姥。

　　这些年，母亲每隔三年两载便会回山东探望姥姥一次。她从老家回来，便絮叨着说，还能和你姥姥再见三次；下一次便是，还能和你姥姥再见两次。最近这一次是前年，她回来不如以前乐观，说，你姥姥都过了八十七了，最多还能再见她一次，撑不了几年了。

　　本来她是预备着这个春节回去探姥姥的，母亲在去年十月份去美国，是为着她的外孙，走时最惦记的，便是要赶回来去看姥姥。“我一从美国回来，就回老家，看她的景况，还能过一个年，饭量也不差，虽然耳朵背，但头脑还是很清楚的。还能见她一次。”母亲对自己的预测，很有信心——她是她的母亲，她自然最知晓关于她的一切。

　　但是，生死自不是谁能把控和了解的。母亲刚走不过月余，便传来姥姥病危的消息。母亲从美国打电话给我，不停重复几句：她还能过这个年，还能等着我再见她一次。

　　因为有时差，我比母亲更早得到姥姥去世的消息。我对弟弟说，咱妈没妈了。原本是这样平静说着，到最后一个字眼时，却是哽咽在喉，一团酸涩搅出眼底的热泪——我不单是悲伤着姥姥的去世，更是一种情势，任谁都要那样归去，任谁都要一一失去最亲的人，和挚爱永生别过。

　　我在电话里告知母亲时，她半天没有出声。稍停，便又固执于原先的那几句话，还应该再过这个年啊，还应该再见她一次，我也知道，也就这一次了，怎么连这一次也没有了。我遂用“享尽天年”这样的话安慰她，她就是不肯松口，咬定就该再见一次。我于是说，你就隔着大洋，对着你母亲的方向，跪拜一下吧。这话一说，她像是醒了，呜呜啕啕地放声哭了，嘴里絮叨着，要不是你舅，她也能到这里看看，一辈子就没挪过窝。

　　姥姥一生共生育四个子女，连同一个继女，共五个孩子。她做后妈的事，是父母谈话时我偷听来的。记得我小时候，我奶奶曾经给我说过这样一句：你姥姥可是个俊俏人儿，高挑个子，白净模样，配你姥爷真有点亏，你姥爷还带着个闺女。我后来问我母亲，她也只是含糊地说，姥爷的第一个妻子早逝，留一个女儿不到两岁，姥爷便续弦娶了姥姥。

　　因为只有一个儿子，舅舅便像是姥姥的命根子。舅舅小时身体极差，整日里病病歪歪的。那些年，姥姥全部心血便是养护他的身体。后来，舅舅成家，身体渐好，姥姥所有的期待，便又是想得个孙子。但就是心愿难圆。她一连得了三个孙女，盼不来孙子的影儿。现在想来，姥姥如此思维，虽有局限，但她对那三个孙女却丝毫不乏疼爱。她们的年龄很接近，大冷的冬天，她总是搂着一个，脚头再放一个，那几个孙女都是她搂大的……

　　姥姥到底是有了孙子。她日渐老去的岁月里，所忧思之事便又成了给孙子娶媳妇。她的孙子天性木讷，口拙言少，不被姑娘喜欢。孙子的婚事，成了姥姥临去世的几年里最大的忧虑。蹉跎了三四年，她终于有了孙媳妇，但她也老到挪不开稍大的步子了。

　　姥姥一生对火车充满了好奇。我曾随母亲回去探她，她知道是火车把我们带回去的，虽难以想象其形状，但觉得那是神奇之物，能装载那么多的人，并且让那些人在里面睡觉吃饭……姥姥身体尚健朗的时候，母亲曾一再要求带姥姥坐一次火车，到新疆来看看。她也曾动过心，但想到地里的庄稼，圈里的牛，还有屋里的孩子，便觉得处处是牵扯，就怎么也迈不动步子。直到逝去，再葬在那里，她终是没有离开过她的家乡一步。不曾离开过，或许是遗憾；但最终归于自己的乡土，又是幸事。该如何衡量人生的得失？这向来是一桩难事。

　　姥姥生于民国，卒于这个簇新的时代，但她的生活，却始终是旧的，那种过往的岁月基调，从未离开过她。记忆里，她总是大襟的衫，阔腿的裤子，一双小脚，挪腾在她狭小的生活里。她享完了自己的天年，安息在自己的家乡，而我，却没来得及了解过她的岁月。依母亲的话说，她少过了一个年，但是，她纵使多过一个，我依然是要错过的。匆忙人生里，有许多事，再多时间，也还是来不及。

　　这是我第一次，这样很正式地，称她为外祖母。

　　编辑 / 杨世莹