罗帕和黄手帕

　　古往今来，有三个人用过的手帕，足以被历史一直写下去。第一个是梵高，我们不能只知道他画过“向日葵”，在与高更的一次激烈争吵之后，梵高割下自己一只耳朵，用手帕包着送给了一个情妓；倘使这一块手帕还在，一定比“向日葵”还值钱。第二个是林黛玉，临终焚稿，所焚皆是往日里书在手帕上的诗稿，“此诗帕原是他随身带，曾为我揩过多少旧泪痕，早知人情比纸薄，我懊悔存留诗帕到如今……”黛玉此所谓“他”，当然就是宝玉了。第三个手帕主帕瓦罗蒂就不是悲剧了，每一次登台，右手执一条白手帕，与他300磅的体重和一把乌漆漆的美髯，形成黑与白、重与轻的反差，既算得上是矛盾和统一的视觉冲击，也好似出任手帕的形象大使。在晚年最后一次来中国演出，帕瓦罗蒂已经站立不起，是坐在一个高台上演唱，像诸葛亮唱空城计一般，看不到他的熊腰不需要手持白手帕了，便也就失去了以往的气场。没多久帕瓦罗蒂去世。没有了白手帕的帕瓦罗蒂是悲怆——他真不是来赚钱的，他的演出收入全部捐给了非洲。

　　还有第四个人向世界展示他的手帕，恐怕世界上很多人都不会记住他，但是他固执地希望人们记住手帕，他希望手帕不要成为历史，他是美国地球政策研究所所长莱斯特·布朗。他从裤袋里掏出手帕说，几十多年来，他只用手帕，从不用纸巾；而且掏出来的手帕是半新的，就象是贾宝玉送给林黛玉的手帕，唯其半新不旧，才说得上和手帕早已情深意长，簇新的手帕倒反而少了人气。这个富有而忧心忡忡的的美国老人几十多年来不开汽车，每个月的电费仅仅几美元，好像是在体验多年前的简单生活。

　　多年前我们也过着简单的生活，手帕是不可少的生活必备，男女老少见人见手帕，每人每年8.5公斤的生活用纸消耗量，也就是这几年的事情。 “丢手绢，丢手绢，轻轻地丢在小朋友的后面，大家不要告诉他……”可以成为经典的儿童游戏，足以说明手帕的社会地位，小孩别在左前胸，男人一块旧抹布似的和钥匙硬币一起塞在裤袋里；手帕属于讲卫生的用品，所谓讲卫生，也就是藏污纳垢，丝毫没有美感。手帕只有到了女人手里，才有了情愫，不仅仅是一方手帕，贤惠的女人可以将手帕包了两个大饼，妩媚的女人将手帕在马尾辫上随意一扎，一下子就扎出了万紫千红，于是头发就飘了起来。至于以往优雅的女人，出门手帕是捏在手心里的，可以擦拭，可以当扇子，也可以掩饰内心的什么，这时候的手帕，有了精神内容，也就还原了罗帕的作用，小姐私定后花园，一定素手捏罗帕，并且这罗帕多半是定情之物。词典上对罗帕的定义是这样的：丝织方巾；旧时女子既作随身用品，又作佩带饰物；古代的罗帕多用于传情，带着说不清道不尽的缠绵之意。传统戏中的罗帕也多有这般场景：一女子面对心上人“含羞敛眉”“面飞红霞”“双手无措”，便是绞帕于手。几分无助，几分娇怯，几分心喜，让人怜爱之意顿生。

　　手帕的传情作用在中国是一块手帕传一份情，到了美国，一块手帕不够用了，至少百多来块，而且美国人喜欢将这么多块手帕——黄手帕，挂在家门口的老橡树下，思念和等待命运未卜的亲人。中国的罗帕传递的是私情，美国的黄手帕传递的是亲情，黄颜色是最温馨的颜色。围绕着老橡树下的黄手帕，美国人原创了小说、电影和歌曲，都是一流的经典；日本的高仓健也拍过同片名电影；好几年前俄国的库尔尼克号潜水艇失事，潜艇官兵的家人们久久不愿撤去白桦树下的黄手帕；直至半个世纪过后，韩国人一点不怕拾人牙慧，拍了部收视率很不低的电视剧《黄丝带》。黄手帕已经约定成俗地成为思念亲人的必备品。思念是揪心的，但是黄手帕是幸福的，因为黄手帕一直有生存下去的理由。

　　只讲情愫不讲实用，似乎也有悖于手帕的本源。过着简单生活的莱斯特·布朗先生提倡以手帕取代纸巾，当然是曾经沧海难为水的境界。只不过要紧的是，手帕应该像白衬衫的领口一样讲究，也不简单哪。否则不是简单而是邋遢。